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Inttoduccion 



Baja California es quiza el Estado de Mexico que mas se define por 
sus fronteras. Es mas: es la ultima frontera, o la frontera misma. Separa- 
do del resto de Mexico por un desierto, peninsula aislada por el mar del 
resto del territorio national, no se considero como parte integrante en el 
sistema federal hasta 1952. Era un territorio, una zona de mesfizajes, una 
semicolonia europea (poblada por rusos, franceses, ingleses, entre otros) 
pero ni una tierra de nadie ni un espacio mexicano casfizo. Antes de 
1952, la identidad bajacaliforniana es dificil de definir, aunque ya se erija 
en contra del "centro de la RepubKca", sintiendose mas cercana del veti- 
no norteamericano — aunque no en todos los puntos. 

Sin embargo, la literatura bajacalifomiana no esperara a que Baja Cali- 
fornia sea un estado fibre y soberano, como ocurre en 1952 para apare- 
cer. Desde los afios cincuenta, se afirma. Pero es a Graves de la Genera- 
tion de la Califomidad (1959-1972) que se reivindicara el estado como el 
territorio especifico de una literatura, y por ende, legitimara a este mismo 
territorio como elemento del panorama nacional — un poco como el 
western en Norteamerica — . El Kmite se busca, pero no se encuentra. 

Descubrir este Kmite sera la tarea de la generation de escritores si- 
guiente — que aparece entre el final de los afios setenta y el principio de 
los ochenta. Su nombre ya es bastante significante: Generation de la 
Ruptura, y se considera que empezo con la novela Todo lo de las Focas, de 
Federico Campbell. Sin embargo, no es hasta mediados de los ochenta 
que la ruptura con la generation precedente sera efectiva, y que se desar- 
rollara la principal problematica de ese movimiento: la frontera. En vez 
de ser un elemento del decorado, o, en el mejor de los casos, el sfmbolo 
del antagonismo, se vuelve lo que define a los personajes, un eje dramati- 
co. 

Con esta generation, la literatura va a conocer un impresionante auge 
en Baja California, con la creation de talleres en todas las printipales ciu- 
dades, premios, casas editoriales (otras que los servicios estatales)... Esta 
narrativa se va a concentrar en los elementos mas limitativos del espacio 
bajacalifomiano: la "barda" (o "muro", la frontera con Estados Unidos 
de America), el desierto, el mar. La Generation de la Ruptura es la del K- 
mite. Es la que va a definir al espacio bajacalifomiano no por su hinter- 
land, sino por sus montafias, sus desiertos, sus espacios de no-vida. Si se 
inventase un catalogo de fronteras, se pareceha bastante a Baja Califor- 
nia. 

Ahora bien, ^si Baja California es el estado del ultimo Kmite, sera posi- 
ble dar una definition exacta del concepto de frontera? En terminos de 
geografia, la frontera es la Knea que separa a dos superficies diferentes, ya 



sean entidades politicas, flsicas o economicas. Siendo una clasificacion 
establecida por los hombres, es arbitraria, dependiente de un sistema de 
representation dado. 

Obviamente, la frontera de Baja California corresponde a esa descrip- 
tion, por lo menos en la realidad. Pero lo interesante es que fuera del 
muro erecto como simbolo de la separation, existe un Estado que no es 
mas que una coleccion de todos los tipos de fronteras posibles: ficticias, 
flsicas, morales, sociales y economicas. Era imposible que la literatura ba- 
jacaliforniana, tras la reivindicacion de un territorio discontinuo (la Baja- 
califomidad), no se interese totalmente, sino en parte, la frontera como 
elemento primordial de su escritura. De hecho, la Generation de la Rup- 
tura no hizo mas que dar diversas visiones de un mundo que no es otra 
cosa que la repetition del limite. 

Conviene ahora comentar el porque de la aparicion de este movi- 
miento literario. Son diversas rupturas (si asi se puede formular): con los 
del "Centro", la literatura oficial que viene de Mexico D.F. y que preten- 
de tener una vision del norte. Una vision que consideran como caricatu- 
resca, ridicula, inverosimil. La otra esta con los chicanos: aunque se co- 
muniquen con ellos, no dejan de denunciar una conception que les pare- 
ce idealizada, demasiado lirica. Al fin y al cabo, la Generation de la Rup- 
tura es una reivindicacion de la Frontera como propiedad literaria de los 
mismos fronterizos. 

Es curioso de ver que la Generation de la Ruptura es tambien la que 
acaba con el realismo de la Bajacalifomialidad. La narrativa estructurada 
explota, de la novela se sale hasta generos menores (como tendremos la 
ocasion de estudiarlo con Trujillo Munoz). 

A primera vista es, sin embargo dificil establecer cual es el denomina- 
dor comun esos autores, ya que no existe ni manifiesto ni obra matriz de 
este movimiento. Es obvio que para ellos la ruptura primero existe en el 
sentido formal ya que desde un principio se alejan los autores de las vie- 
jas formas novelescas, y que la narrativa llega a entremezclarse con el 
verso y el teatro, quiza para recrear el caos initial. Otto punto que los re- 
une, casi obvio: ya no es el territorio bajacalifomiano el que les interesa, 
como ese hinterland teaeciona. con la cercania de la frontera. Es interesan- 
te notar que casi todos estos autores provienen de las ciudades fronteri- 
zas de Baja California: Tijuana y Mexicali. Por lo cual, su espacio vital es 
— y en algunos casos, siempre fue- la frontera y sus evoluciones. Por eso 
reivindican su derecho a hablar de ella, pensando que son mas legitimos 
que los autores del centro de la Republica. Con cierta ironia, Trujillo Mu- 
noz comentara unos anos despues: 

En la primera mitad de los anos ochenta, diversas instituciones del Distrito Federal 
descubren que Baja California es frontera. Y lo mejor: que da buenos dividendos ha- 
blar, desde la zona rosa o desde algun cafe de Coyoacan, de la cultura fronteriza. En 
1981 se llevo a cabo el primer encuentro de literatura fronteriza en Tijuana. De los 
casi cincuenta participantes, ni el 20% eran oriundos o residentes de la frontera norte 
de Mexico. La reaction contra tales imposiciones y distorsiones llevo a que los pro- 
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pios esctitores fronterizos buscaran explicar lo que la frontera significaba en termi- 
nos tanto sociales como existenciales. A1K aparece, de nuevo, la literatura. Una nueva 
literatura. La Californidad revisada y puesta al dla. ' 

Es curioso notar que la mayoria de ellos, aunque estime que k "gente 
de fuera" no tiene k capacidad para introducir k frontera en sus ficcio- 
nes, tampoco se sirva de k realidad exacta de la frontera que observa to- 
dos los dias, sino de unas imagenes trastomadas, simbolistas, a veces iro- 
nicas. 

Vale ahora la pena detenernos un momento en sus principales inte- 
grantes. La mayoria de ellos escribe tanto prosa como verso, y en gran 
parte se basan sobre hechos reales, pero con cierta distorsion. No se tra- 
ta de rektar como evoluciona k frontera, sino de habkr de las diferentes 
imagenes que puede suscitar. 

Gabriel Trujillo Munoz (nacido en Mexicali en 1958) es a la vez un 
caso aparte en la literatura bajacalifomkna y un buen ejemplo de la evo- 
lution literaria de k Generation de la Ruptura. En los afios ochenta, 
mientras todavia se define el nuevo estilo fronterizo, se dedica al ensayo 
yak poesia. Es solamente a partir de 1991 que publica sus primeros 
cuentos: uno de ciencia fiction, 1m Zona Ubre, y otro policiaco, Lucky 
Strike. Es el primero en introducir lo que comunmente se considera co- 
mo k literatura de genero (o los generos menores) en Baja California. 

Sin abandonar al ensayo yak poesk, Trujillo Munoz va a desarrolkr 
una narrativa consecuente en la decada de los noventa. Narrativa que 
unicamente se va a dedicar a estos generos menores. Lo que permite la 
aparicion de una frontera irreal, simbolizada, recreada, que no prescinde 
sin embargo de pakbras e imagenes meramente bajacafifornianas. Utili- 
zar estos generos le da una estructura ya predefinida; lo que no existia en 
los cuentos de los otros autores de la Generation de la Ruptura; ademas, 
esta estructura le permite introducir formas mas krgas. Es interesante 
ver que al principio de k Generation de la Ruptura existe una predilec- 
tion por las formas muy cortas. Con Trujillo Munoz, aparecen noveks 
mas complejas. 

Usar de un genero menor como el policiaco permite entre otros a 
Trujillo Munoz gozar de una dramaturgia ya ckra, explicita, que ademas 
ilustra su proceso narrativo favorito: la persecution. 

Esta explication puede parecer limitada, sobre todo para un autor 
que critica k vision caricaturesca e irrealista que tienen de k frontera 
unos autores "del Centro" como Carlos Fuentes u Octavio Paz, entre 
otros. El policiaco, y, sobre todo, la ciencia fiction, son formas que per- 
miten criticar caricaturizando, sin valerse de un realismo fronterizo. Exis- 
te entonces esta paradoja: Trujillo Munoz pretende reaccionar contra k 
literatura centralista poco realista pero tampoco escribe noveks realistas 
con personajes anckdos en un presente violento. Con metaforas, topo- 
nimos, entremezclando el espacio y el tiempo, alude al presente bajacali- 
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fomiano sin realmente nombrarlo. Se puede inclusive hablar de meta 
novek policiaca y de meta novek de ciencia ficcion. 

Sin embargo, utilizar estos generos muy estructurados tambien le 
pennite disenar toda la violencia del mundo fronterizo sin tener que dar 
explicaciones politicas exactas, enaltecer la figura del migrante, caricaturi- 
zar a sus propios compatriotas fronterizos. Esto puede ser visto como 
una facilidad. Sin embargo, funciona. 

Una ultima respuesta es obviamente que la literatura bajacaliforniana 
—si es que existe realmente una original- siempre se ha nutrido de las 
otras literaturas, como si llegase demasiado tarde para inventar un genero 
que no sea hibrido. Cada uno de los autores ya citados hace de los gene- 
ros algo dificil de definir, pero Trujillo Mufioz es tal vez el mas proble- 
matico. Si al principio sus novelas y cuentos son ciencia ficcion pura o 
policiaco casfizo, asistimos poco a poco a una hibridacion entre estos ge- 
neros y otros, como la ficcion historica y el heroic fantasy. Tal vez no ten- 
gamos suficiente respaldo para establecer cual va a ser el destino final de 
la Generacion de la Ruptura (que ya tiene mas de veinte afios, pero que 
sigue todavia evolucionando), pero es interesante notar que en la 
mayoria de los casos existe una lenta deconstruccion de los sistemas nar- 
rativos, como si las fionteras literarias estuviesen desapareciendo. 

Tematicamente —si no consideramos a estas divergencias de generos- 
Trujillo Mufioz esta muy cerca del resto de los demas elementos de la 
Generacion de la Ruptura. El denominador comun, como ya dijimos, es 
la frontera, pero cierta frontera: los autores bajacalifornianos bien saben 
que la frontera es de cemento y no de cristal. No queda prohibida cierta 
poesia, como ya lo notamos, pero la frontera es mas que un elemento 
que se ha de cruzar para ellos: es lo de todos los dias. Poesia pero no mi- 
tificacion: el mundo existe detras y delante. 

Sin embargo, estas visiones no quieren decir que no haya fascination, 
ni alucinacion frente a este simbolo que ya nadie quiere justificar. Lo que 
reprochan a los chilangos y a los chicanos (^con razon o sin ella?) es te- 
ner una imagen monolitica, o negra o idealista, del mas alia fronterizo. 
Tal vez asi la Generacion de la Ruptura defina la necesidad y la impor- 
tancia de una literatura meramente bajacaliforniana: a traves de la volun- 
tad de expresar una imagen propia del mundo fronterizo, en rechazo 
completo con otras visiones, que tampoco son realmente criticables. 

De hecho, es interesante notar que la literatura bajacaliforniana siem- 
pre se definio en reaction de otras literaturas extehores, de otros mun- 
dos. Estamos obviamente en un cruce entre la cultura latinoamericana y 
la anglosajona, pero, en vez de reivindicarse como mezcla de estos mun- 
dos, Baja California (y su literatura) pretende tener su propio mundo y 
sus propias letras. Curioso ejemplo de hibridacion total. 

La narrativa de Trujillo Mufioz es emblematica de aquella paradoja. 
Decidio escribir para expresar una "imagen mas de vida cotidiana que de 
nota roja, no la vision de los que venian a la frontera para reportearla en 
sus conflictos y desastres, como si solo eso fuera vivir en la frontera" . 
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Sin embargo, entremezckndose con estructuras anglosajonas todavia es- 
tan figuras muy mexicanas, fantasmas de un mundo mesoamericano que 
nunca existio en un Estado que siempre quiso declararse a k vez parte 
de Mexico y fuera de el. 

Esa paradoja es k que se expresa en su narrativa, sobre todo en k de 
cienck fiction. Desde Ta Zona Ubre (1991) hasta Orescu (2000), Trujillo 
Mufioz ha tratado de demostrar la omnipresencia del limite en las men- 
tes, en las acciones de los personajes, definiendok como la columna ver- 
tebral de sus vidas. Sera interesante basarnos en esos textos, pero tam- 
bien en ejemplos y situaciones sacados de obras intermedias: Taberinto 
(1995); Tijuana City Blues (1999); Hspantapdjaros (1999). Todas, aparte de 
Tijuana City Blues (cuentos polickcos), son novelas de cienck fiction, y 
tienen como tema principal la relation a una frontera simbolizada, redu- 
cida a sus aspectos mas esenckles. 

El denominador comun entre los textos elegidos es obviamente k 
fiontera. Sin embargo, al analizarlos, entendemos que para Trujillo Mu- 
fioz no sokmente existe una frontera, sino varias, y que no le interesa 
tanto el limite, sino la influenck que tiene sobre el espacio diegetico. El 
limite no es sokmente un muro: es una multitud de visiones, de ideas. 
No hay una imagen del limite, sino varias. Es lo que analizaremos en un 
primer punto. 

Sin embargo, tampoco Trujillo Mufioz considera k frontera como la 
ruptura absoluta. Es a la vez lo que irrumpe en la continuidad territorial, 
pero tambien el medkdor entre dos espacios vitales. La frontera es lo 
que fomenta una osmosis entre los dos mundos que separa: puede ser 
un lugar de vida, un mundo cotidiano, extrafio pero violento. Este mun- 
do osmotico sera el de nuestro segundo punto. 

Pero, al analizar esa osmosis, notamos en los textos un cuestiona- 
miento acerca de la existencia de la frontera: ^Por que esta ahf? ^Cual es 
su papel? <;Sera legftima? ^Por que tendra tanta incidencia en el mundo? 
Descubrir que significa y a que sirve (o lo que no significa) el objeto 
frontera en la narrativa de Trujillo Mufioz sera nuestro tercer y ultimo 
punto. 
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I. Imageries del limite 



La frontera, elemento indispensable de la literatura bajacalifomiana, 
es sin duda alguna la expresion misma del limite. Es mas que un topico o 
k transposition literaria de unos elementos geograficos: define lo que in- 
terrumpe la continuidad territorial. Es a k vez interior (perimetro) y exte- 
rior (simbolo del otro). Sin embargo, lo que fascina mas a los autores es 
la frontera en si misma, y sobre todo su influencia flsica e intelectual. 

Si en la precedente generation, la de la Califomidad (1960-1970) se 
consideraba k frontera como algo permeable, detras del cual se prolon- 
gaba algo del espfritu nacional, la Generacion de la Ruptura (1980 hasta 
nuestros dias) — a la cual pertenece Trujillo Mufioz va a hacer de lo que 
alia comunmente se lkma "barda" o "muro" el reflejo de ks multiples 
frustraciones de los mexicanos. Y como buen espejo, al reflejar, ciega lo 
que se esconde detras y trastorna k realidad. 

Es interesante notar que este espejo no refleja una sola imagen, sino 
varias. Si la vision objetiva del "muro" ha aparecido con realismo en cier- 
tos ensayos, la mayoria de los cuentos, novelas y obras de teatro escritos 
desde el final de los afios ochenta no hablan de un muro verdadero, sino 
de muchos muros imaginarios. 

Y estos elementos imaginarios tienen cada uno su significado. Sin 
embargo, expresan tres aspectos primordkles: la violenck, k ilusion y k 
inmovilidad. 

La violenck es evidente. El muro no se ha edificado en un clima paci- 
fico. Es como todas las murallas de la historia de la humanidad: se mani- 
fiestan en periodos turbios, para impresionar al que se encuentra del otro 
lado y que es visto, obviamente, como enemigo. Es la materialization de 
una tension, pero sobre todo es una amenaza latente. 

La ilusion viene del espejismo que fomenta aquel limite. Es el senuelo 
donde mueren ks utopks. Puede ser comparada a una fe cegada por k 
fuerte influencia que tiene el limite sobre k vida de seres frustrados. La 
"barda" impide ver lo que hay del otro lado, por lo cual fomenta ilusio- 
nes sin porvenir, y justifica al deseo de atravesarla. 

La frontera, una vez que existe, es tal vez el elemento mas inmovil 
que puede existir en una obra literaria bajacalifomiana. Y no deja de apa- 
recer en la literatura de Baja California. Es interesante como este limite, 
que no se mueve, es el que hace prisioneros a los personajes, el que los 
revela y el que finalmente los destruye. 

Es interesante situar a Trujillo Mufioz (nacido en 1958) dentro de la 
misma Generacion de la Ruptura. Tal vez porque sera el unico en utilizar 
otras formas de narrativa que el clasico cuento bajacalifomiano, y sobre 
todo, a lo que podemos llamar generos menores: k novela policiaca y k 
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ciencia ficcion. Lo notable es que estos tees papeles desempefiados por 
la frontera aparecen de manera obvia, pero mas difusa, menos subrayada 
que en oteas partes: no son la base misma de la dramaturgia. Tal vez as! 
el autor pierde cierta fuerza, la de la denunciation de una situation geo- 
polltica tensa. Lo que si es original de su parte es la creacion de lugares 
imaginarios, que siempre recrean la frontera, y que simbolizan los tees as- 
pectos de la ilusion. Fronteras creadas para justificar problematicas fron- 
terizas, en contextos de ciencia ficcion, o en una realidad hecha inverosi- 
mil. Fronteras de laboratorio. 

Esta materialization de la frontera es uno de los principales aspectos 
de su creacion. Sin embargo, jcomo hace para mostear que la frontera es 
lo que crea visiones? ^Como Trujillo Mufioz ilustea estos tees papeles de 
la frontera? ^Como representa el mundo fionterizo? 

a) La amenaza 

Crosthwaite (nacido en 1961) consideraba que el muro fionterizo era 
lo que protegia a Mexico (y sobre todo a Baja California) de la influencia 
"nefasta" de los Estados Unidos. Sin embargo, vimos que la principal 
funcion de la fiontera era manifestar una tension, y, por ende, una ame- 
naza. Amenaza ideologica, amenaza comercial, amenaza de muerte: la 
"barda" reitera con su presencia a la maldad de otto ausente, belicoso. 
Es un miedo inducido, aludido, declaradamente ideologico. 

Esta amenaza es claramente bilateral: tanto los norteamericanos co- 
mo los mexicanos se sienten amenazados por el vecino. Los primeros 
por el miedo de la migration descarada, los ottos por el miedo del impe- 
rialismo (<;pero como definir claramente al imperialismo en Baja Califor- 
nia?). Si unos abordan el problema directamente en sus cuentos, en cam- 
bio, Trujillo Mufioz utiliza ottos metodos para analizar esta "lfnea del 
miedo", materialization de la historia violenta entre los dos paises. 

1. La amenaza de la desobediencia 

Tal vez el ejemplo mas caracteristico de la frontera como amenaza 
sea 1m Zona Ubre (1991). En este relato futurista, de hecho, solo se habla 
de esto: de una fiontera que comunica con la nada. Es tal vez interesante 
resumir brevemente los principales aspectos de este cuento, polifonico, 
basado en una mezcla de referencias a un sistema politico ya desapareci- 
do (el nazismo) y un exttario indeterminismo en cuanto al lugar, a la 
epoca (solo sabemos que estamos en un futuro lejano, posterior a una 
tercera guerra mundial). Estamos en un pals gobemado por un dictador, 
en guerra perpetua contra un enemigo jamas nombrado. Sabemos que 
este pals linda con un cementerio nuclear, la famosa "zona libre". La 
dramaturgia del relato se basa sencillamente en la huida de dos ancianos 
rebeldes, Aralda y Darev, perseguidos por la pandilla de Garek (curiosa 
reinterpretacion de las Juventudes Hitlerianas), enteecortada por evoca- 
ciones de la propaganda sonora (radio), visual (anuncios "hologramas") 
y literaria (la prensa, sus biograflas) del Lider. Esta propaganda, ademas 
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de enaltecer a un poder totalmente dictatorial, atemoriza al pueblo con el 
mito de la Zona Libre, donde desaparecen los "espias". Existe un miste- 
rio sobre esta zona. Nadie sabe si es parte de la propaganda o si realmen- 
te es un peligro. Pero claramente es percibida como una amenaza; es 
donde el dictador ya no tiene ningun poder. Y, obviamente, Garek persi- 
gue a Aralda y Darev hasta la Zona Libre. Ahi los abandona, pensando 
que van hacia una muerte segura. Aralda y Darev entran a la Zona Libre, 
mientras que el cuento acaba con la rebelion de unos Guardias Imperia- 
les (que no hemos visto antes) y la execution del psicologo imperial: la 
Zona Libre salio de sus limites y esta invadiendo a todo el pais. La ultima 
tentativa del Dictador para contener la hemorragia es casi patetica: 

Aviso urgente a kpobkdon. A partir de este dia el tema de la zona libre queda ins- 
crito en la categoria del tabu politico. Cualquier mention a este sera sancionada 
con la pena de muerte. 3 

Resumido de esta manera, el cuento parece un poco coniuso. El uni- 
co personaje que tiene metas fijas — o mas bien una sola: matar a los re- 
beldes que encuentra — es Garek. Los ancianos van hasta la zona libre, 
pero no lo sabremos hasta mucho tiempo despues, y tampoco se preci- 
sara por que ahora, despues de cincuenta anos de espera, decidieron 
abandonar al pais. Muy pocas veces entramos en los pensamientos de 
los personajes (menos los de Garek, y, escasas veces, en los de Aralda y 
Darev); se dibuja el mundo del cuento a traves de la propaganda y de los 
dialogos entre el pueblo del pais, completamente bajo la influencia del ti- 
rano. Las relaciones humanas se resumen en dos palabras: propaganda y 
delation, ambas enaltecidas por la radio de Estado: 

LOCUTORA: Vigila a tus vecinos: bien pueden ser espias. Cualquier informe 
es bienvenido al video telefono 5523487966, con dos mil lineas disponibles. 
No dudes en llamarnos: el futuro del imperio esta en tus manos. 4 

Casi todo parece exterior, deshumanizado, con razon en un momen- 
to Darev dira "no son gente humana". El pensamiento esta bajo control 
— como en toda buena dictadura; las formas de expresion privilegiadas 
son los medios de comunicacion, bajo influencia del Estado. Desde los 
libros de texto que ensenan a los nirios como "reconocer y capturar espi- 
as", hasta los anuncios publicitarios en la radio, todo demuestra — <le 
manera a la vez humoristica y tremendista — la alienation de los habitan- 
tes de aquel pais: 

Anuncios en una tienda de autoservicio: 

- Aproveche, unico dia: Alimentos cancerigenos a mitad de precio. 

- El libro del ano: Nuestro Uder: una biografia ejemplar. Mas de 200 millones de 
ejemplares vendidos en menos de un ano. 

- Bonos de guerra. Comprelos y ajoide a ganar batallas. 

- Su tarjeta de racionamiento es siempre bienvenida. 5 
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Esta construction es util para crear el ambiente de la novela, sin em- 
bargo, debilita a la intensidad dramatdrgica y a una definition mas fuerte, 
mas dramatica, de los personajes. 

Pero parece no ser lo que motiva al autor: lo mas interesante es como 
hace de la amenaza fconteriza (con una frontera que es la muerte misma) 
algo que altera nitidamente a la vida cotidiana. La gente tan solo se inte- 
resa en las hazanas del Iider, en su avance en un lugar fantasmatico, por- 
que este progreso hace mas lejanas las fronteras (y sus amenazas). Vive 
temiendo que el pais se estreche. La unica via de salida para sus angustias 
es la obediencia al Iider. Pero, ademas de estas fronteras con el enemigo 
que jamas se nombrara, existe una mas terrible: la zona de Desastre, que 
oculta a la Zona Libre. La llamada zona de desastre, presenta los vesti- 
gios de un pasado que claramente el poder no quiere evocar. Y esta 
frontera es la que da mas miedo. Porque amenaza mas directamente a 
los ciudadanos sumisos, a su espacio regido por un poder sacado de 
Mein Kampf. 

No sabemos si esta zona existe tal como la describen o si es una men- 
tira, pero se evalua el poder que tiene sobre el pueblo: hasta los guardias 
mas crueles no se atreven a acercarse. Los rebeldes son los unicos que 
tienen otra vision, menos negativa; pero erronea como lo veremos des- 
pues. 

Esta amenaza no solamente esta simbolizada por la propaganda que 
ritma el relato. Obviamente, los personajes no son otra cosa que arqueti- 
pos (si exceptuamos tal vez el hecho de que los rebeldes son viejos, y los 
guardias, jovenes). Pero precisamente el espacio en el cual se desarrolla la 
historia no lo es. 

Obviamente, no se puede decir que ha Zona Ubre sea un cuento rea- 
lista; o que relate el futuro de algun pais de America: hasta el mismo Tru- 
jillo' se defiende de ello. Pero el espacio que describe es diferente de lo 
que pudiera ser cualquier barrio de Baja California (o inclusive, de Cali- 
fornia), para llegar a algo que se parece a una ciudad alemana de la post- 
guerra — la zona de desastre — y acabar en un crater vacio de toda vida 
humana; como si el autor quisiese confirmar la propaganda: si salimos de 
los limites del Imperio, solo existe la amenaza de la muerte, del vacio. La 
libertad es luctuosa. Para vivir felices y mucho tiempo, vivamos enjaula- 
dos. 

Podemos enunciar esto de manera mas sintetica: si consideramos el 
mensaje de U Zona Ubre respecto a la amenaza del limite, sentimos que 
es considerada como un arma del gobierno. Un arma para mantener al 
pueblo bajo el miedo. La Zona Libre es el coco del Iider: con ello man- 
tiene a la gente en un espacio dado, el que esta bajo su poder. Solo los re- 
beldes, que no reconocen a su autoridad, se atreven a cruzarla. La fronte- 
ra sirve de muro de carcel; la amenaza es mas interior que exterior (si al- 
guien ha logrado huir, es obvio que no va a regresar). 
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2. La Amenaza del Otro 

Si La Zona Libre es, en muchos aspectos, el cuento mas interesante de 
Trujillo Munoz (aunque algo incompleto y oscuro en ciertos puntos, co- 
mo hemos visto) es tambien porque por primera vez se considera a la 
problematica fronteriza desde un hinterland, y no desde un limite: ^que 
es un pais que rechaza lo exterior? ^La autarquia — que es el miedo mis- 
mo a la amenaza exterior, simbolizada por el muro — no es un rechazo 
de otros modus vivendi, de otras opiniones? De manera menos impactante, 
volvera a plantear estas preguntas en la trilogta de Orescu (1998-2000). 

Orescu es bastante diflcil de clasificar. Si "novela fronteriza" fuese un 
genero, sin duda alguna le perteneceria, mas al no existir semejante cate- 
goria ( por lo menos, en las antologias de referenda), nos vemos obliga- 
dos considerarlo una mezcla entre ciencia ficcion y heroic fantasy (en el 
sentido de relatos magicos semi medievales, parecidos a cuentos de ha- 
das para adultos), ya que se entremezclan elementos futuristas (las naves 
espaciales, el Dios manipulador que no es mas que un cientifico loco) y 
otros que se podrian considerar como aparentemente medievales (los 
reinos, las cabalgatas, las brujas). Sin ser despectivos, seria conveniente 
ver Orescu como un intento hibrido entre esos dos generos menores, que 
tienen por denominador comun lo fantastico. 

El relato, que se divide en tres novelas breves (La Vo% La Sangre, 1m 
Lu%) narra de manera polifonica la guerra que opone dos naciones de 
Thundra: Lobeznia y Rusoka. La frontera justifica la historia misma: fue 
edificada al principio de la "humanidad" por un "dios" hermafrodita y 
serpiente, Narupa, (-referenda a la serpiente biblica? ^A Quetzalcoatl?). 
Esta frontera es el argumento de los tres tomos, y claramente es vista co- 
mo una amenaza por lo menos en los dos primeros. 

Las preguntas que aparecieron en La Zona Libre siguen existiendo, pe- 
ro aqui el que vive del otro lado de la frontera existe, tiene una cara, un 
nombre. Se representan ambos lados, como en La Zona Libre, pero no 
comparten el mismo espacio geografico. Tal vez el hecho de que no 
comparten al mismo territorio es lo que hace Orescu mucho menos ar- 
quetipica (y maniquea) que La Zona Libre. Pero la amenaza sigue igual, 
solo que ahora es vista de ambos lados. 

Si la frontera es un espejo, refleja las visiones que los personajes tie- 
nen del limite. En Orescu existen estos espejismos. Si en la Zona Libre el 
rumor y la propaganda expresaban una vision falsa sin que casi nunca 
entremos en el pensamiento de los personajes, en Orescu tenemos multi- 
plicidad de opiniones, de ambos bandos. Todas remiten a este miedo de 
un otro barbaro, sadico y cruel, basado en los rumores: la frontera como 
la sensacion de una amenaza monomaniaca. Bien podemos considerar 
que es la frontera la que define al otro, y, mas interesante, la que lo es- 
conde. 

Esta ceguera es la que alimenta la hoguera de la guerra. Por lo menos 
en La Vo^ (primer tomo), casi nunca se cruzaran los dos bandos; por lo 
menos en su vida mortal. Topan con cadaveres de sus enemigos en este- 
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pas glaciares. Encuentran senas de la existencia del enemigo cerca de lo 
que sirve de frontera, las Colinas de Agukirt, pero casi nunca lo ven. Es 
una guerra latente, etema, que se desarrolla de ambos lados del muro. La 
amenaza se simboliza por desechos que encuentran, por despojos hu- 
manos, por senas dejadas por el enemigo, por la frontera misma: 

Las colinas de Agukirt rodeaban la frontera. [Ahf] crecian, en caos total, plantas 
y animales de todas especies, y donde se refugiaba [...] gente arisca. 8 

El enemigo puede cruzar a la frontera, compartir el mismo territorio, 
pero nunca se ve: parece que el muro no puede nada contra el, sino ha- 
cerlo invisible. Esta invisibilidad hace crecer las sospechas; crecer la fuer- 
za de la amenaza, mas nunca existira ningun combate franco y violento 
entre los dos bandos antes de la primera gran batalla del tomo II (La 
Sangw). El otro es un rumor, unos olores (acercandose a Lobeznia, un 
rusoka dira: "ya huele a lobo. A demonios en la hoguera") o senas, como 
lo veremos en el pasaje siguiente: 

Entre las rocas cubiertas de nieve se veia un hilo de humo que ascendia en me- 
dio de la desolation del paramo. 

- Buena vista, Teraj. Donde hay humo hay gente [...]. 

- jO un fantasma cebando una trampa para incautos! 9 

Y, obviamente, la sensacion pasa por otro sentido que la vista; la vio- 
lencia es latente pero no visible. Infiltra sin embargo a la vida profunda 
del pais: para deshacerse del rey de Rusoka, los Lobeznios emplearan el 
arma menos visible, mas cobarde: el veneno. 

La frontera es entonces mas que un simbolo: es la marca del otro- 
enemigo, que no puede ser visto, experimentado fisicamente. <jY por 
que? 

Contrariamente a lui Zona Ubre, en Owsm el autor da nombres a los 
que viven en el "otro lado" (para utilizar un termino meramente bajacali- 
fomiano), los que representan una amenaza. Pero como cada pais es el 
"otro lado" del otro, y que cada uno es una amenaza para el otro, tene- 
mos dos "otros lados". De manera casi sistematica, los personajes llevan 
su nombre cuando estan en su territorio. Es su nombre lo que los define 
como seres flsicos, con las propiedades de su pueblo. Pero fuera de los 
limites, cuando se ban vuelto enemigos invisibles (estamos entonces del 
lado del otro grupo), son seres sin nombre. Son enemigos, por lo cual 
ban perdido su individualidad. 

Entonces, ^el hecho de considerar la frontera como una amenaza se- 
ria lo que crea vida en un territorio fronterizo? ^Fomentara la frontera 
conflictos, o tan solo sera la reveladora de una tension mucho mas re- 
mota, que viene desde el centro de los paises? 
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3. jAmenazas sensibles o virtuales? 

Estas cuestiones geopoliticas aparecen de manera omnipresente en 
las dos obras precitadas. Lo que se deduce sin duda alguna es que descri- 
ben un circulo vicioso. Mas amenazante sera k presencia de la frontera, 
mas terrible sera la tension entre los pueblos, mas invisible sera el enemi- 
go, y mas amenazante sera la frontera. El otro, escondido detras de los 
grises muros, es tan solo un fantasma mas; todo el principio de Oresm es- 
ta basado sobre ello. No es una guerra de ejercitos, sino una guerra de 
rumores, de fantasmas, de muertos en lugares remotos, y sobre todo, de 
neblina. 

Porque todas estas amenazas son ciegas. La vision es el sentido mas 
debilitado, sea en Orescu, sea en La Zona Ubre, sea en el Laberinto (1994, 
novela de la cual habkremos de manera mas precisa mas adelante): k 
Zona Libre desaparece bajo la neblina, Thundra sufre un clima siempre 
invemal y nublado, y la luz es escasa en el Laberinto, que es, como vere- 
mos, la frontera total. La vision del limite no es directa como en otros 
autores; pasa por diversos prismas. Tal vez es lo que justifica k impreci- 
sion de las descripciones, lo borroso que es el mundo que rodea a k 
frontera. Para esto estan la propaganda, los rumores, los suefios. La mul- 
tiplicidad de las visiones en la misma amenaza no viene de un sentimien- 
to empirico. Para Trujillo, sale de oidas, de lo que se trasmitio entre gente 
cegada por los prejuicios. No se conoce al mundo fronterizo (jla Zona 
Libre?) antes de intemarse en el. 

Y aun asi, uno no esta seguro de encontrarse con el otro amenazante, 
el Enemigo. Se presenta mas como un concepto huidizo en ks otras tie- 
rras. El cruzar la frontera lo hace simbolicamente invisible. La frontera es 
lo que lo hace extranjero, y tal vez, por ende,foh out of water. Para evitar 
esta perdida de identidad (lo que se llamara en el Laberinto "derrida- 
cion") , hay que temer al "muro", a la frontera, y quedarse en su lugar: 
asi proceden los dictadores futuristas de ks obras que hemos citado. ^Pe- 
ro, fuera de estas visiones mainstream, que se proyecta en k frontera? Y he 
aqui el otro papel de k frontera: el del espejismo utopico, de los suefios, 
del ideal de un mas alia multiple. 

b) Fascinacion: ilusiones y Utopias en el pais de los espejismos 

Veamos ahora como el segundo "papel" de la frontera, aparece en la 
obra de Trujillo Mufioz. Vimos que k amenaza k creaban los poderes 
(casi siempre autoritarios) para contener a los personajes en un espacio 
dado, bajo cierto poder. Seria demasiado sencillo pensar que los que fun- 
dan ilusiones acerca del mas alia fronterizo quieren huir de una dictadu- 
ra, de un sistema de pensamiento autoritario. Pero, como hemos clara- 
mente visto en el capitulo precedente, no es un combate de hechos, mas 
si de ideas y rumores. La verdad absoluta no existe en los textos de Truji- 
llo Mufioz, no k posee ningun narrador predilecto, (por esto tal vez esta 
la pluralidad de los textos, polifonia a posteriori), es solamente el "collage" 
de impresiones: de visiones del limite, como ya vimos, entremezckdas 
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entre si. Eso obviamente refuerza k idea de irrealidad, y por que no, de 
falta de unidad interna. En Orescu, son mas de cinco cronistas, ademas de 
los narradores. 

Si nos interesamos en los personajes que quieren salirse del espacio 
delimitado por la frontera, en la obra de Trujillo Mufioz, nos encontta- 
mos con dos tipos muy particukres: los utopistas y los traidores. De los 
segundos habkremos mas adeknte; los ottos son los que representan 
mejor el prisma deformado de la creencia inocente, tal vez absurda. 

Aunque no excluye cierta ironia, Trujillo Mufioz es mucho menos ci- 
nico en este punto que ottos autores como Salcedo o Crosthwaite. Casi 
nunca da motivos materiales o ideologicos que puedan ser criticados pa- 
ra motivar a sus personajes, lo que tal vez los hace mas borrosos — ya lo 
hemos comentado. Sin embargo, eso permite que sean los mensajeros 
de otta vision del muro: k frontera como salvation. 

No les conmueve todavia lo que esta dettas: es el reflejo que les brin- 
da importanck. Por inocencia, Utopia o creencks, no experimentan k 
amenaza: es como si se enconttasen ttente a una opaca muralk hecha de 
espejos (;y no de cristal!), la cual les dark exactamente las visiones de sus 
suefios. Son los ultimos en creer en un mundo justo (La Zona Libre), en 
la Virgen de Guadalupe (los migrantes de Espantapajaros) o en la conti- 
nuidad del hombre en el Universo (EI Laberinto). Sus motivaciones son 
sencillas, desprovistas de preguntas profundamente metaflsicas; creen en 
algo que no necesitan explicar, y que por ende el autor tampoco explica 
al lector. Esos personajes no van hack el limite por decision, sino por 
una voluntad casi divina e indiscutible, por lo menos superior a lo huma- 
no. 

Mirar la frontera, deseark como "lo con cual los suefios estan he- 
chos" para tomar la frase bien conocida, puede ser visto como la bus- 
queda de diversos objetivos (todos utopistas a su manera): la libertad, el 
bienestar social, la verdad. Y, obviamente, como estamos en una literatu- 
ra muy mexicana (aunque Trujillo Mufioz quisiera considerarse como 
aparte), los tres enttemezckdos con la muerte. 

1. El fantasma de la libertad 

El primer punto, el de la libertad, tan solo se justifica en k ciencia fic- 
tion. Tal vez porque el autor se refiere directamente al sentido etimologi- 
co de "utopk": lo que no existe en ninguna parte. Asimismo no critica 
Trujillo Mufioz directamente al sistema politico mexicano en su obra de 
fiction (solo aparecen constataciones, hechos, pero no parece ser un to- 
pico que le fascine). La utopk de libertad es la reaction a un sistema mas 
autoritario, tal vez dictatorial hasta la caricatura. 

La Zona Libre, con sus esvasticas y su Iider, representa a un nazismo 
post-nuclear algo maniqueo. En el Laberinto, los fascistas tambien pare- 
cen salir de un relato de la segunda guerra mundkl. Con tamafios enemi- 
gos uno si puede huir en pos de libertad, ^pero por que ir hasta esta re- 
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presentation del Mai absoluto para crear antagonistas a sus heroes rebel- 
des? 

La explication mas sencilla sera quiza la siguiente: la figura del nazi re- 
presenta el Mai del siglo XX. No se puede sonar con un antagonista mas 
poderoso, mas deshumanizado, mas cruel. Resume la totalidad del poder 
negativo, y, por ende, el total contrario de la Utopia. El nazismo fue una 
pesadilk que se realizo. Generaciones de lectores del final del siglo XX 
han sido educados en la gesta funesta de sus despreciables hazanas. 

Frente a ello, los personajes que buscan la libertad solo pueden ser 
poco numerosos, y sobre todo, rebeldes a un sistema de pensamiento 
totalitario. Sin embargo, han sufrido este totalitarismo cultural durante 
toda su vida, y su anhelo de libertad se vuelve un espejismo, una ilusion 
reflejada por el muro. El muro simboliza a la huida hacia la libertad; sin 
embargo, no es la libertad. 

En el ya citado 1m Zona Ubre, aunque todos los otros, sumisos y asus- 
tados por el coco de la libertad, vean en la Zona Libre un infiemo, Da- 
rev y Aralda imaginan "un deseo cumplido", un "mundo realmente hu- 
mano", y que es la siguiente frase, sino una idealista esperanza de la ciu- 
dad utopica despues de la prueba del pasaje: 

El rumor [...] sonaba cierto: mas alia de la zona de desastre esta el Abismo, un 
crater cubierto de neblina donde todos los hombres son fibres, porque han lu- 
chado contra el imperio y lo han vencido. 11 

En la ilusion hay cierta religiosidad. Esta zona libre es tal vez la de la 
muerte (la falta de claridad del cuento nos impide escoger una version 
exacta de los hechos: ^han muerto Aralda y Darev cuando cruzan la cor- 
tina de neblina?), o la, de la libertad, como su nombre lo indica. 

Y, realmente, no es lo que importa: lo interesante es lo que sonaron 
con este muro de neblina, lo que se les prometio. Asi tal vez se demues- 
tra que la libertad es solo un fantasma, sobre todo en la zona de Desas- 
tre, es deck, lo que rodea a la frontera. 

2. La figura fronteriza impuesta: el migrante 

Sin embargo, con otra proyeccion, menos grandilocuente, mas realis- 
ta, la del bienestar, Trujillo introduce la gran figura de la cultura popular 
fronteriza y bajacalifomiana: el migrante. Si su busqueda — la de la su- 
pervivencia, del futuro esclavo, puede parecer prosaica, por no deck, al- 
go tremendista, Trujillo Mufioz sigue viendolo como otro tipo de idealis- 
ta, uno que todavia cree en lo oculto, arcaico, el Mexico popular del Sur 
de la Republica. No es el migrante combativo estilo rancheras , como lo 
cantan por ejemplo grupos como los Tigres del Norte: un ser voluntario, 
prosaico, listo, no muy alejado del picaro espafiol del siglo XVI. Tampo- 
co utiliza la figura de la victima de los coyotes tan apreciada por las croni- 
cas de periodicos chilangos; busca un papel intermediario para el migrante, 
tal vez mostrando por fin su papel original: el de la transition. 
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Considerando la obra de Trujillo Mufioz, no aparecera la sobre explo- 
tada — por lo menos en el ambiente cultural fronterizo — figura del mi- 
grante antes de Espantapajaros (1999). Aunque la action principal de esta 
novela se base en otto movirniento: la persecution por el ejercito nortea- 
mericano (encabezado por un tal Duloth) de criaturas aladas inteligentes, 
los gracos, nos detendremos en la figura del migrante mexicano que abi 
se presenta. 

La figura tiene un nombre: Armando Longoria; un origen: Jalisco; 
una meta: jardinero en Hollywood. Despues de estos tres puntos laconi- 
cos, no se precisara mas del personaje, sino lo que esta experimentando 
frente al lirnite. 

Va hasta una vida mejor, que puede parecer algo prosaica, para no de- 
ck ridicula, con un norteamericano que seguramente lo va a explotar 
(pretexto ironico del primo que lo recluta: "necesitan un jardinero mexi- 
cano porque la casa es de estilo espanol.") Nunca se daran ottas explica- 
tions de sus acciones que las de la fe pura. Reza antes de salin "Virgen- 
cita, salvame" . 

Seguramente, el migrante es para Trujillo Mufioz un utopista porque 
relaciona esta busqueda del bienestar tan prosaica, mucho menos ro- 
mantica que la de la libertad, con estas fuerza ocultas y tutelares, las de 
otto Mexico que Baja California. La fiontera es para el un lugar donde se 
confirma la fe; es el lugar de la fe. Es la prueba divina. El politeismo me- 
xicano no se puede expresar salvo frente a la frontera: fue tal vez edifica- 
da por un dios tentador para poner a prueba la fuerza de sus criaturas. 
La figura del migrante se sale de la dimension meramente fisica que tiene 
en la cultura popular, representada en Espantapajarvs por el coyote Valdes: 
"somos mexican power. Dinamita azteca" 13 . 

La frontera es entonces para ellos mas que su vida propia: es el lugar 
donde se va a comprobar si las ilusiones que formaron durante su vida 
tienen o no un sentido. La Utopia fronteriza seguira en ellos despues de 
la tentativa de cruce si logran ver una serial de lo sagrado. Armando Lon- 
goria es el mejor ejemplo de ello. Su bienestar social existira si encuentta 
durante la prueba una sena de la divinidad. No espera conscientemente 
este encuentto, mas en los cortos momentos que preceden a la llegada a 
la frontera, sentimos que lo anhela. 

3. La Utopia suprema: la verdad 

Buscar la ilusion de la verdad en la frontera es todavia otta actitud. 
Esta busqueda puede parecer artificial a primera vista, sin embargo, apa- 
rece en diversas ocasiones en la obra de Trujillo Mufioz. Al conttario de 
las ottas ilusiones, esa es la mas pensada, la mas activa, la mas universal. 
Tener ilusiones libertarias o de bienestar es algo individual, personal. Pe- 
ro tener la ilusion de encontrar la verdad en la frontera es parte del desti- 
no de todo un grupo humano, y/o de la humanidad. Y su desenlace es 
mas tragico. No es solamente una vida que se pierde en el espejo de la 
frontera, son varias, o tal vez todas. En este caso, la frontera no es sola- 
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mente lo que esconde otto mundo, sino lo que crea falsas realidades en 
lo que encierra. Si la Utopia no tiene sitio en un universo desacralizado, 
tampoco k verdad lo tiene. Sin embargo, sus avatares pueden enconttar- 
se flotando en un lugar detenninado. 

Esta es la teoria que desarrolk Trujillo Munoz en luiberinto (1994). En 
esta corta novela de cientia fiction, el universo ha vuelto a k nada ttas 
un periodo de crisis, excepto unos grupos humanos que sobreviven en 
una nave espacial. Sin embargo, descubren que algo amenaza hasta al 
universo, un vestigio del periodo de crisis: un laberinto semi virtual. La 
frontera que esconde k verdad y el porque de toda esta destruction: el 
pasado. La heroina de la novela, la comandante Dax , decide internarse 
en el kberinto para establecer lo que paso exactamente. Adentto, no so- 
lamente perdera su identidad (se vuelve involuntark — y tisicamente- 
una copia de k Ingrid Bergman de Casablanca) sino que sera confrontada 
a imagenes diferentes del pasado de la humanidad, confundiendo pelicu- 
las del siglo XX con la realidad. 

El Laberinto, obviamente esta descrito como la frontera total. Ya no 
es lo que delimita un espacio, sino que todo el espacio es frontera. Por 
eso adentto se multiplica el poder evocativo de k frontera y sus ilusio- 
nes. Y realmente se enttemezck lo falso con lo verdadero: lo unico visi- 
ble son las imagenes de archivo, pelicuks y ottas grabaciones que se pro- 
yectan sobre los muros de esta frontera ejempkr. El tiempo es el de lo 
grabado, del pasado conservado por metodos que se desconocen. La 
verdad sobre el pasado se esconde en medio de los minotauros de k 
eternidad y de la fiction. 

Adentto no existe k verdad: solo existe la Huston de verdad. Esto se ma- 
terializa a traves de personajes sacados de la histork de la fiction que, 
ckramente Dax no differentia de los verdaderos. Aqui el autor juega con 
la propk cultura del lector: ^hasta donde la fiction no es parte de la reali- 
dad de una epoca? ^En el laberinto, el espejismo de la verdad, el que nos 
preocupa, no es mas potente y mas interesante que k verdad (la humani- 
dad que va desapareciendo poco a poco en sus suefios, rehusando a la 
frontera porque rehusa todas las formas geometricas)? Dax entta en el 
laberinto porque sabe que solo k verdad salvara a lo que queda de k hu- 
manidad. Su busqueda de k libertad parte de una ilusion y k lleva a otta. 

El kberinto representa k complejidad de una frontera absoluta. Es 
otra vez la frontera de kboratorio, la frontera creada con un deseo de ver 
lo que queda cuando desaparecio hasta lo que contenian los muros. Qui- 
sieran ocultar k verdad, pero solo queda su influenck. Los nazis que sur- 
gen son nazis de opereta, dignos de los de pelicuks de los afios cuarenta 
(si no son los de Casablanca). Es como si la ilusion de verdad fuese forzo- 
samente enttemezclada con la mentira; y es k frontera la que hace k 
mezcla. Se pkntea k cuestion del porvenir de ks imagenes en un mun- 
do-frontera. La frontera inmensa, simbolizada por las paredes del kbe- 
rinto, se vuelve un espejismo vivo. Se busca el pasado real de k humani- 
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dad pero solo se encuentra su fiction, sus suefios. La ilusion y el engafio 
son totales. 

Es tambien interesante notar el paralelo con el cine, y sobre todo con 
Casablanca (Curtiz, 1941), de cuyo guion cita escenas enteras — que se 
proyectan en el Laberinto — . ^Y que es Casablanca sino otto laberinto 
historico y fictional? Pensemos en el prologo de aquella pelicula: 

With the coming of the Second World War, men in Europe looked hopefully 
— or desperately — to America and its freedoms. [. . .] But they had to reach 
Lisbon [. . .] then they crossed Africa and came to Casablanca. But if they 
hadn't money, relationships or luck, they cannot have the visa that allowed 
them to go to Lisbon. And from Lisbon to the New World! But much of 
them were stack in Casablanca, and waited, and waited, and waited... 17 

La election de Casablanca por Trujillo Mufioz como peKcula emble- 
matica del Laberinto no es inocente. Por dos razones, que a nuestto pa- 
recer estan vinculadas con la busqueda de la verdad por Dax. La primera 
es la mas obvia: Casablanca es tal vez la mejor ilusion de realidad que se 
haya rodado en la historia del cine, y con razon se puede corifundir con 
una cinta de archivo. Aqui no hablamos por cierto en terminos drama- 
turgicos ni esteticos, menos historicos, sino evaluando el reflejo de las 
angustias de la America no intervencionista de 1941. Con su ttama de 
pelicula de aventaras, rettata a un fantasma, el de la historia que se esta 
haciendo poco a poco (el guion fue acabado el ultimo dia de rodaje), el 
de una verdad siempre mutante, como la del Laberinto. Otta razon es la 
del marco: la Casablanca recreada en los estudios de Hollywood es un 
verdadero laberinto, en cuyas callejuelas se ocultan verdades tremendas y 
surge la mentira. Al fin y al cabo, el Laberinto es una proyeccion futurista 
de Casablanca — con el mismo final: una huida en avion — . Ottas pelicu- 
las de ficcion se proyectan en su seno, pero apenas se alude a ellas, jamas 
se titan sus titulos —como las cintas de archivo, como si la unica imagen 
del siglo veinte que tenia que pasar a la posteridad, mentira y distorsion 
de la agitada historia contemporanea, fuese la de Ilsa Lund acercandose 
al piano de Sam y pidiendole que toque otta vez su cancion. 

En estas tres formas de ilusion, notamos cuan enganoso es el muro. 
Es tal vez porque esconde otta ficcion que fomenta el sueno, la Utopia, 
la ilusion. Lo que si podemos dedutir es que trastoma todo lo buscado, 
reflejando al anhelo de los personajes. Lo interesante seha un cuento que 
confionte estas multiples visiones, porque las que ahi citamos son algo 
monoliticas. Fronteras de laboratorio. Fronteras que esconden. Y no 
"fronteras" con algiin mas alia. El mas alia es el que ya existe en la imagi- 
nation de los personajes, en la proyeccion que nacio en ellos del muro: 
imagen oida, creada, experimentada. 

Un sueno... pero un sueno que precisamente tiene un revelador geo- 
grafico, aunque sea fictitio. Y la fascination se vuelve attaccion. Una 
atraccion que mueve gente hacia la fiontera gente desde los lugares mas 
remotos. Toda ilusion implica un trayecto, un rnovimiento. No nace de 
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k nada: si el Laberinto (o cualquier otra frontera) es el que suscita estas 
visiones, tambien ayuda la distancia. De lejos, el muro puede todavia fo- 
mentar suefios. Estos desaparecen al llegar frente a el. Y es la que con- 
fronta a un cuerpo que avanza a una linea que siempre sera la misma, 
etema, inmovil. 

Y he aqul el tercer papel de la frontera. 

b) El hoyo negro fronterizo 

Para una logica elemental, el concepto de frontera acarrea el de migra- 
tion, y el de migration el de movimiento. Sin embargo, la frontera es un 
elemento inmovil. A la vez genera movimiento e inmovilidad. Esta dico- 
tomia es uno de los lugares comunes de la escritura fronteriza: la attrac- 
tion ejercida por algo fijo, inmutable, tanto fisica como mentalmente. 
Son los otros los que van hacia elk. Y es tambien la ultima estacion para 
muchos. Un lugar donde se estancan los suefios, el terminus. Curiosamen- 
te, en k mayork de los casos, la frontera no es un lugar de pasaje sino 
una presa. El espacio se reduce, impide el movimiento. Los que fueron 
atrafdos se quedaron atrapados. 

Vimos en los precedentes parrafos personajes que se movfan hasta el 
ultimo punto antes de un mas alia que ignoraban, o que hufan de k tre- 
menda realidad. O, al contrario, que no querian moverse, como si se en- 
contrasen acerca de un abismo (lo que es, a veces, no solamente metafo- 
rico). Las causas de su desplazamiento ya fueron analizadas mas arriba, 
vimos lo que les movk, lo que los atraia, que se revelaba ser finalmente 
tan solo una ilusion. Sin embargo, es interesante ver como, una vez con- 
frontado al iman, el personaje deja de moverse, y pierde todos los atribu- 
tos que lo definian. Mientras un personaje se mueve, es un ser normal, 
rebelde, vivo. La frontera, este no movimiento, despoja al individuo de 
lo que es, porque lo paraliza, lo cristaliza, le impone una identidad que no 
es la suya. 

Podemos asimikr esta idea a k del hoyo negro: todo lo que entra ahi 
se queda paralizado, y se conglomera con el resto de k materia que ha 
caido en k trampa. Solo quedan imagenes, vestigios, atomos. Y no se sa- 
be lo que existe detras. 

Son numerosos los personajes que lo perderan todo, hasta su propia 
aparienck al llegar debajo del muro. No se trata de cruzar, porque seria 
seguir el movimiento, sino de llegar a k extrafk tierra de nadie que se 
vuelve frontera. La frontera no es entonces una simple linea, sino un 
purgatoho donde se quedan todos los que quisieron llegar hasta elk. 

Todos los personajes phncipales de las obras anteriormente citadas 
son ellos mismos mientras van rumbo a la frontera. Es interesante ver 
como Trujillo Muhoz define en sus obras (y es una constante) el movi- 
miento (pero siempre hack la frontera) como un acto de rebeldk supre- 
ma, de afirmacion personal. Lo que no se connota directamente con 
personajes positivos. Todos caminan, hasta los malvados: aparecen en- 
tonces en todo el esplendor de su conatus de malvados. 
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1. El inmovilismo y la perdida de identidad 

Pero el encuentro de la frontera significa el final del movimiento, y, 
por ende, la evolution de las identidades libres en otras mucho mas este- 
reotipadas, hasta una mezcla con ottos seres, dobles, sociedades ocultas. 
Como si al llegar ya no pudieran continuar siendo los de antes. 

El inmovilismo ocasionado por k frontera aparece a ttaves de dife- 
rentes formas, sobre todo expuestas en las evoluciones fisiologicas y 
mentales de los personajes, pero tambien a traves de las nociones de la 
fijacion del tiempo, del espacio, y del desorden. 

Este fenomeno puede ser explicado de diversas maneras. La primera, 
la que menos nos interesa, es el analisis sociologico: se considera que el 
72% de k poblacion de Baja California proviene de ottos estados de la 
Republica, y que, sobre todo, un 58% desarrolk ahora una vida total- 
mente diferente a la de antes. Vino sin duda alguna con la esperanza de 
cruzarse, pero finalmente no lo hizo. La mayork ha perdido su identidad 
original. Ha sido modificada por k cercank del muro. 

Sin embargo, k metafora empleada por Trujillo Munoz no se puede 
resumir sokmente a k interpretation de un fenomeno de migration. 
Hay entonces otta interpretation: la frontera, con su ausencia de movi- 
miento, se define como obstaculo (y no sokmente en el sentido drama- 
turgico de la palabra) corta el avance de seres que basaban su vida en 
ello, para quienes moverse era vivir. Su identidad anterior ya no les sirve. 
La llegada al muro es el momento cuando entienden que han de dejar de 
ser ellos mismos para seguir existiendo. 

Los ejemplos de personajes despojados de su identidad en el momen- 
to en el cual dejan de moverse, cuando se quedan attapados, son pletoh- 
cos. Sin embargo, unos son demasiado anecdoticos para que nos intere- 
semos en ellos. Y no se analiza en todos los rektos la evolution con 
igual firmeza. 

2. La aglomeracion fronteriza 

En el vatio del espacio, todo es movimiento, menos el Laberinto. Es- 
ta descrito a la vez como una "frontera" y un "elemento fijo". La falta de 
visibilidad, los muros eternos e infranqueables (no estamos en el caso de 
un kberinto movedizo) imposibilitan a ks acciones de los que ya se han 
intemado en el. El unico movimiento que aparece de vez en cuando son 
las imagenes del pasado que se proyectan en sus muros, pero si cuestio- 
namos al mismo concepto de esas imagenes, nos enconttamos con algo 
que fue fijado en el pasado, que ya no tiene vida, que tan solo es una 
proyeccion de vida y de movimiento, algo que ya no existe, como la k- 
tenck de una esttelk muerta. Los sentidos estan enganados: uno no pue- 
de seguir con la identidad con la cual entto al kberinto. 

Como ya hemos visto, los que enttan al laberinto dejan de ser ellos 
mismos para volverse personajes historicos y/o sobre todo ficciones. 
Como si quisiesen ponerse al tanto de las unicas cosas visibles, movedi- 
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zas, las imageries de peliculas El cambio ya no es psicologico, es flsico. 
Al contrario de Aralda (la de Oresm), Dax conserva su espiritu en el cuer- 
po eternamente fijo de Ingrid Bergman, el que fue inmortalizado por Ca- 
sablanca. Este cuerpo ni es el de la actriz, ni siquiera el de Ilsa Lund 18 
(aunque ambos nombres, curiosamente, seran empleados para hablar de 
Dax). Es Dax transformada en arquetipo de mujer deseable de los anos 
cuarenta, o la proyeccion del siglo XX (porque en el laberinto todo es 
proyeccion, en sentido propio como figurado) sobre una humanidad 
posterior. No envejecera, y aunque trata de torturarla el fantasma de un 
S.S. sacado de una pelicula de propaganda (que antes de ser transforma- 
do era un cientifico loco responsable de la muerte de millones de seres 
humanos teas un procedimiento llamado "derridacion"), sigue flsicamen- 
te inalterable. La frontera le impide el movimiento, y, asimismo, inter- 
rumpe el movimiento del tiempo. 

Estos dos ejemplos simbolizan sin duda alguna la incapacidad de la 
frontera de crear nuevas formas de seres: no es una matriz. Solo puede 
repetir arquetipos antiguos, cosas que ya se vieron en otra epoca remota, 
en ottas obras, en otras cosas. Cuando se para el movimiento y el ser que 
ha hecho un largo camino se encuentra frente al muro, efectivamente 
nace una segunda vez, pero como copia, como algo ualitario, como fan- 
tasma. 

Lo que demuestra Trujillo Mufioz es que el inconsciente fronterizo 
(simbolizado por el misterioso interior del laberinto, que tiene voluntad 
propia) no tiene imagination ni movimiento. Con razon lo designara co- 
mo una telarana: lo unico que ahi se mueve son los insectos prisioneros. 
Insectos que perderan poco a poco la realidad de lo que son. 

Ademas, la perdida de identidad permite a la frontera ser una presa y 
no una carcel. Dejar su identidad a los seres ahi almacenados les daria va- 
lor para combatir el peligro fronterizo. Pero al llegar ya es demasiado tar- 
de. Los que se quedan se quedan voluntariamente, porque la frontera ya 
los controla. Una presa supone el almacenamiento de lo capturado, en 
espera de la creation normalizada de un solo elemento, como el agua 
que se vuelve energia. No existe ningun orden en el elemento fronterizo: 
asi el Laberinto parecera una copia de un manicomio. 

3. El desorden indiscriminado 

Y llegamos al ultimo aspecto del inmovilismo del lfmite: el desorden. 
Es extrano pensar que la frontera, elemento que atrae al inmovilismo, 
fomenta algo sin estructura, sin columna vertebral. Otra vez compara- 
mos figuras en teoria totalmente opuestas: la frontera fue instalada para 
el movimiento ordenado de los que separa, y acaba fomentando un in- 
movilismo desordenado, sin metas exactas. En el Laberinto nunca se sa- 
bra el porque de las transformaciones, de las proyecciones, del delirio. 
Todo lo que esta dentro se mueve sin meta clara, establecida. 

t^Por que Trujillo Mufioz simboliza la frontera como una zona de 
desorden immutable?, y sobre todo ^por que ilustra eso a traves de figu- 
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ras pasadas, destmidas, caducas? ^Por que esta figura es casi mas intere- 
sante que la del movimiento hasta la frontera? 

Una sencilla respuesta es que una zona de ruinas, como la de la zona 
de desastre (y, por ende, la Zona Libre) incluye los elementos de la fron- 
tera, del inmovllismo y del desorden Estos tres slmbolos son tal vez los 
mas opuestos a la vida humana y a todos sus aspectos. La frontera fue 
creada por los hombres (o por una inmanencia casi humana, ver Omai), 
como la zona de desastre; es un elemento que era mortal como los hom- 
bres y que se volvio etemo. Como escapa al tiempo, escapa a los hom- 
bres. 

Si comparamos las tres visiones del llmite que nos propone Trujillo 
Mufioz, notamos una fuerte semejanza entre ellas: es un eterno juego 
con los opuestos. No es el primero en reinventar lo fronterizo como lo 
que ocasiona cambios, trastorna la personalidad y transforma personali- 
dades unicas en estereotipos. Lo original es que esta vision no se vale del 
realismo fisico de la generacion de la Bajacalifornidad, ni del neo realis- 
mo semi poetico de los escritores de la misma generacion de la Ruptura. 
Como ya lo hemos dicho, es mas una frontera de laboratorio la que le 
interesa, no el catalogo de fronteras bajacaliforniano. Una frontera deste- 
rritorializada, neutral, absoluta. Que sea en el caso del Laberinto o de la 
Zona Libre (y en ambos casos, notamos que es lo que da su titulo a la 
novela), lo que esta detras no existe o no interesa, es el espacio, el mundo 
creado por esta frontera lo que fascina al autor. 

Una frontera que justamente permite estudiar un juego de opuestos 
tematicos: rechaza todas las imagenes que los otros suelen asociar en las 
susodichas visiones. Opone la oscuridad a la luz eterna (la frontera de 
Baja California es visible desde un satelite, por ser iluminada las 24 horas 
del dla), el desorden al orden, lo nitido a la neblina, el otro al fantasma. 
Delimita la zona no como una llnea, sino como un espacio, como una 
superficie. Una zona de influencia fronteriza, donde ya no estamos con- 
frontados al llmite entre dos hinterlands, sino a un meta hinterland 'formado 
por la colusion de los mundos que la frontera pretende separar. 
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II. Osmosis 



Otra vez razonemos en terminos geograficos: ^que es una region 
fronteriza, sino la extension de la influencia fronteriza al espacio que li- 
mita? tQue es una zona fronteriza, sino la repercusion del llrnite en cierta 
circunferencia? Y, sobre todo, ^que es la influencia fronteriza, sino una 
influencia extranjera filtrada? En la relation primera a la frontera, se 
excluye lo que oculta: el otro. Pero en realidad, ^no sera una ilusion esta 
ausencia? ^No sera la frontera lo que permite que se mezclen dos cosas 
opuestas, un poco — imagen tal vez prosaica pero cierta — como la cu- 
chiUa de una llcuadora? Ya vimos una frontera que transformaba la indi- 
vidualidad en estereotipo. Ahora veamos como convierte diferentes ele- 
mentos en uno solo. Tal vez no sea muy poetica la imagen de la licuado- 
ra, por lo que preferiremos la de la osmosis. 

En terminos fisicos, la osmosis es la difusion que tiene lugar entre dos 
liquidos o gases capaces de mezclarse a traves de un tabique o una mem- 
brana permeable. Esta description nos parece ser la metafora casi exacta 
de lo que Trujillo Mufioz quiso expresar acerca del mundo fronterizo. 
Asimismo, en terminos geograficos, la osmosis fronteriza es el proceso 
mediante el cual la frontera deja de ser una discontinuidad territorial para 
ser el espacio de unos intercambios bilaterales. Este proceso acaba for- 
mando dos espacios casi iguales de ambos lados de la frontera: damos 
con la zona de influencia fronteriza. 

La identidad fronteriza es por lo tanto hija de esta osmosis. Es una 
osmosis un poco antropofaga, donde el mas fuerte economicamente no 
es el que gana a largo plazo. El exterior esta omnipresente: estamos aquf 
y alia. La frontera, elemento inevitable del paisaje, se vuelve poco a poco 
invisible: ocupa a todo el espacio, a todas las mentalidades. Razonar en 
terminos fronterizos, es integrar la frontera a todo lo que es parte de la 
vida cultural, intelectual y economica: idioma, estilo de vida y, claramen- 
te, literatura. Con razon hace poco un periodista ironizaba sobre h.jronte- 
ri%a way of life. 

Esta osmosis condiciona a los autores fronterizos, no solamente en 
una cuestion idiomatica, sino tambien en cuestiones de forma, de ideas, 
de estilos, de personajes. Trujillo Mufioz reconoce que: "nos sentimos 
mas cercanos de los autores califomianos que de los autores del centro 
de Mexico, porque tambien [ellos] estan confrontados a la idea de fron- 
tera como parte de su narrativa" 20 . Sin embargo, es interesante notar que 
como Rosina Conde y otros miembros de la generation de la Ruptura, 
Trujillo Mufioz rechaza la literatura chicana y el panlatinismo, declarando 
que "nunca sofiamos con Aztlan, nunca fue nuestra utopfa" 21 . No es el 
todo — de piano imposible — el que le interesa, sino la mezcla. En esto 
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se posesiona obviamente como buen elemento de la susodicha Genera- 
tion de la Ruptura: usa de herramientas narrativas clasicas como la poli- 
fonia textual, el multilinguismo (aunque, a nuestro parecer, sea el unico 
en utilizar el latin), entremezcla personajes que provienen de lados diver- 
sos, identidades forjadas por la presencia de la frontera (con el procedi- 
miento algo barbaro que ya tuvimos la ocasion de comentar), crea diver- 
sos niveles de lectura. Pero si consideramos su caso particular, encontra- 
mos otro aspecto todavia inedito (y por el cual tendra imitadores — pero 
en un estilo mas posmodemista): el de utilizar estilos propiamente defini- 
dos como anglosajones: la ciencia fiction y la novela policiaca. Uso que 
el mismo atribuye a la frontera con California, importante lugar de crea- 
tion ficcional de E.U.A, y sobre todo, Hollywood. 

Esta osmosis podria verse como una deculturacion, o, por lo menos, 
como una aculturacion causada por el imperialismo norteamericano. Lo 
que no es exactamente el caso. No estamos frente a un rechazo del rea- 
lismo magico tradicional mexicano tal como lo encabezaron autores chi- 
langos como Octavio Paz o Carlos Fuentes, sino frente a otra proposi- 
tion literaria, mas adaptada al modelo fronterizo. El realismo magico es 
' 'demasiado centro de la Republkd ' . 

Y, ademas, osmosis no significa adaptation. La literatura bajacalifor- 
niana, si bien tomo modelos transfronterizos, no es una version mexica- 
nizada de lo que se hace del "otro lado". No es una reutilizacion de los 
mitos desechados por este. No es una alternativa culturizante e intelec- 
tualista debida a una seudo virginidad cultural. Se puede hasta creer que 
lo que hace existir esta literatura es esta serie de negaciones, sin caer en el 
regionalismo mas absurdo. 

Ahora, concretamente: ^como Trujillo Munoz expresa a esta reinter- 
pretacion de los estereotipos? ^Como ilustra la osmosis cultural que esta 
en el origen de su escritura? Ya vimos que utilizaba casi las mismas her- 
ramientas que los otros miembros de su generation, sin embargo, ^quie- 
re decir lo mismo? ^Que representara para el la osmosis frontehza? 

Por lo cual podemos destacar tres puntos esenciales: la osmosis como 
reinvento de un espacio-frontera, la osmosis como lo que crea una iden- 
tidad y permite que esta frontera no sea una tierra de nadie, la osmosis 
como algo que, utilizando a la frontera, la transciende en un hinterland de 
limites borrosos. 

a) La osmosis define el espacio fronterizo cotidiano 

Lo interesante del espacio fronterizo es que no esta rodeado por su K- 
mite: lo trae en su centro, como si fuese una circunferencia. No es un es- 
pacio definido por un espacio dado, es mas la colusion de dos espacios 
que se atraen y se complementan. Por lo menos, es lo que trasciende en 
la literatura de Trujillo Munoz. Como vimos, no cree en Aztlan: Califor- 
nia no es un anexo de Mexico, ni Baja California de E.U.A. Pero ambas 
forman un espacio muy diferente del resto de los dos paises a los cuales 
pertenecen. No es un espacio tacito, ni fisico, ni realmente cultural. Sus 
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limites son borrosos y rektivos. No es toda Baja California. No es toda 
California. No vale la pena acunar la nocion de pan-Califomismo, seria 
tiempo perdido. Son mas bien sus espacios imaginarios, narrativos. Y su 
frontera, que es su mediadora y su discontinuidad. 

Trujillo Mufioz parte de esa dicotomia. Ya notamos que le gustaba 
utilizar imagenes diferentes de las que ya se esperaban en la frontera. 
Ahora utiliza la osmosis para definir el espacio fronterizo como un siste- 
ma de reaccion. Sistema de reaccion contra los que piensan el espacio 
fronterizo como una zona donde se expresa unicamente el salvajismo y 
el "malvado imperialismo yankee" — si podemos permitirnos definir la 
vision de ciertos cronistas chilangos de manera ironica; pero tambien reac- 
cion contra ciertos norteamericanos que consideran a Mexico con ojos 
de colonialistas - o como el pais donde todo esta permitido: una casa de 
juegos gigante. 

1. La osmosis como la reinterpretacion de los codigos fronterizos 

Esta reaccion se manifiesta demostrando que la frontera es algo banal 
(pero banal como "un cementerio") para los que viven alii: osmosis per- 
fects Este espacio "reaccionaho" tambien es el que se precisa cuando 
supera a la polifonia y mezcla el espanol con el ingles (abriendo el deba- 
te: ^existe un idioma de la frontera?), pero con el latin, con idiomas in- 
ventados, creando un colage linguistico: es un espanol adulterado, de la 
osmosis: el que reivindica otra identidad. Sera interesante preguntarse lo 
que es osmosis en esta identidad y lo que es pura reaccion. Pero primero 
veamos como se define este espacio. 

Cruzar la linea para un migrante, segiin el, es algo que manifiesta una 
gran ilusion (como ya lo vimos), una fe pura. Cruzar la linea para un 
fronterizo es algo cotidiano, parte de su universo: no nutre ningun sueno 
al respecto. La frontera es unicamente lo que da importancia a estas ac- 
ciones cotidianas, pero se sabe que del "otro lado" tan solo se encontrara 
gente comun, igual a la que se dejo unos minutos antes. Esta osmosis no 
significa que desaparecio toda nocion de conflicto, de violencia: son par- 
te de ella. La fagocitosis ya ha ocurrido. Obviamente, la frontera es un 
"cementerio", pero nadie ha dicho que no se pueda vivir sobre tumbas. 

Aqui no podemos prescindir de k thlogk de cuentos policiacos Tijua- 
na City Blues, Turbulentias y Descuarti^amientos (escrita entre 1994 y 1997, 
pero publicada hasta 1999), que seguramente es lo mas realista que ha 
escrito Trujillo Mufioz hasta la fecha. En repetidas ocasiones demuestra 
como el marco fronterizo no es el del dramatismo y de la grandilocuen- 
ck, sino un lugar sencilkmente de vida y de muerte como hay en todas 
partes: ufilizando decorados comunes, normales, cofidknos para los que 
conocen k topografk bajacalifomiana: bares, aeropuertos, tiendas. Lo 
que los hace ohginales es que todos estan justo al limite, al borde de k 
"barda". El ejemplo mas impactante es el citado en Descuarti^amientos, el 
supermercado Calimax cuya puerta trasera abre a la frontera (y que real- 
mente existe), y que sera el escenario de k persecution final. 
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Quizas no sea inutil resumir brevemente el cuento: la policla de Mexi- 
cali, ayudada por dos licenciados 23 , Miguel Angel Morgado (ex mexica- 
lense y nuevo chilango) y Guadalupe Esparza, persigue a unos trafican- 
tes de organos de nifios. Acaban enconttando al presunto cerebro del 
trafico, una cubana que cambia frecuentemente de identidad, Molly, y la 
persiguen hasta el Calimax donde ha decidido raptar a una nifia antes de 
atravesar a la frontera via la puerta del fondo. No conseguiran detenerla 
viva por que al conocer su identidad, las madres de familia que ahi andan 
de compras la lincharan de ira. Por si sola, la ultima escena de Descuarti^a- 
mientos resume toda la problematica fronteriza: se ven resumidos los dos 
aspectos principales de la frontera segun Trujillo Munoz: la banalidad y 
la violencia. 

Esta implantation en la vida cotidiana, a la cual se agrega un punto de 
vista humoristico, es lo que impide el tremendismo. Estamos en la gran- 
dilocuencia mas absurda. El final de Descuarti^amientos por lo menos 
comprueba una cosa: la frontera y la violencia son tan triviales que for- 
man parte de la vida de todos los dias, y que una madre de familia que 
sale de compras bien puede ser miembro de un asesinato colectivo. Aqui 
damos sin embargo con una extrana contradiction: si la violencia es tan 
parte de la vida cotidiana, ^sera equivocada la leyenda negra que se difun- 
de en el centro de la Republica? <; Hasta que punto es reaction reapro- 
piarse de esta violencia, integrarla a lo que es la frontera, deck que es parte 
de la vida de alia como cruzar la calle o ir de compras? ^De cierta mane- 
ra, no se denunciara aqui la poca protection brindada por las autorida- 
des, cuya debilidad obliga a los fronterizos a hacer su propia justitia? 

Una option sera la desdramatization por el humor, la thvialidad. 
Quiza el ejemplo del Calimax sea el mas impactante por todos los he- 
chos que ya hemos citado, pero tambien por el sencillo hecho de ser un 
supermercado (y, de paso, aunque no realmente alimente nuestra disco- 
sion, de cadena bajacalifomiana): no un prostibulo, una casa de juegos 
clandestina, ni las cercanias del muro en pleno desierto . Es detir, ade- 
mas del simple aspecto mercantilista, un lugar publico, accesible a todo 
tipo de poblacion, y sobre todo a madres con nihos pequenos. He aqui 
tal vez uno de los aspectos interesantes; la frontera que no es vida cotidiana 
es una frontera de desierto, de coyotes, polios y polleros; de narcotrafi- 
cantes, de prostitutas: seres de rancheras. Aunque no rechace este tipo 
de personajes (los utilizara en otros textos de manera mas que ironica), 
Trujillo Munoz prefiere aqui mostrar a la frontera de todos los dias. Un 
Calimax como otros, con la differentia de esta famosa puerta, es lo que 
precipita la action Pero una violencia que parece tan comiin, tan parte 
de la vida de todos los dias por haber sido fagocitada por la frontera, que 
el esposo de una de las linchadoras exclamara frente al Licenciado Mor- 
gado: 



33 



jQue bonito!, ^no? Espero que mi senora haya entrado. Ella es bien aguerrida y 
se la pasa de compras en esta tienda. [...] Que en Mexicali es la raza la mas bra- 
va. Y las viejas, mas. 25 

Se puede considerar tambien que esto es una respuesta a la vision 
centralizada del espacio fronterizo. "En Mexicali es la raza la mas brava": 
asi se termina el juicio salvaje... El autor se burla de la definition del espa- 
cio fronterizo como zona de no derecho: no hay otra ley que la mas ab- 
surda del mas fuerte, pero no son los delincuentes los que matan, sino la 
gente supuestamente mas inocente, las madres de familia. Ironicamente, 
el Licenciado llegado desde el DF no podra nada contra ellas. 

Esta violencia estilizada es tambien otra muestra de la osmosis entre 
las dos riberas. El "otro lado" es un lugar igual de violento en el sentido 
que alii se encuentran los clientes de la linchada: aunque la relation es 
causal, descubriremos al final del cuento que autoridades de las dos Cali- 
fomias trabajaban la mano en la mano en este trafico, y que, sobre todo, 
'las altas autoridades de ambos paises" se van a "lavar las manos del 
asunto". Hay union sagrada hasta de los "malvados", y es parte del mun- 
do de todos los dias. 

2. El idioma como marcador de la osmosis 

La osmosis, ya lo hemos visto, es lo que permite que el otro, el 
extranjero, sea una parte invisible, inconsciente, de la vida de todos los 
dias. Esto lo ilustrara Trujillo Mufioz en el estilo. Ademas de utilizar el 
mismo idioma fronterizo que los demas autores de la Generation de la 
Ruptura — comunmente llamado "pocho" — , que es una mezcla de es- 
pafiol adulterado con verbos y palabras inglesas, va a ir mas lejos, crean- 
do otros terminos, usando palabras mas complejas. 

Considerando el idioma, hay primero que hacer una diferencia en la 
obra de Trujillo Mufioz entre los cuentos policiacos y las novela de cien- 
cia fiction. Los primeros son el pretexto ideal para desarrollar todas las 
formas del susodicho "pocho", con ejemplos bastante realistas e ironi- 
cos: 

Lo que si descubrio [...] fue que la tehuana habia pasado, with a little help of 
her friends, a mejor vida. 26 

Las segundas, aunque conservan formas idiomaticas cercanas, estan 
escntas en un idioma menos coloquial, mas imaginativo. 

Los neologismos son numerosos: aparte de la famosa "derridacion" 
del Laberinto, tambien tenemos varios nombres de animales fantasticos 
— aparte de los "gracos" de Espantapajarvs, esta todo el bestiario de Orescu 
con sus "arabescos", "silorcas", lisorcas", entre otros muchos. Sin em- 
bargo, los neologismos, que no se encuentran en las obras policiacas, 
son parte tambien del genero de la ciencia fiction: para crear un nuevo 
mundo, se tiene que crear tambien nuevas palabras y un nuevo lenguaje. 
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Ahora bien, jcomo esto define el espacio fronterizo yala osmosis 
que abi existe? ^Es una herramienta meramente estilistica, o tambien tie- 
ne aspectos tematicos? 

Es interesante notar que el idioma fronterizo sirve sobre todo para 
dar un barniz "realista" a textos que no lo son realmente (fuera de la tri- 
logk policiaca) como ha Zona Ubre (que, sin embargo, no sink exacta- 
mente en el espacio fronterizo realista que Trujillo Munoz suele describir 
en Descuarti^amientos, por ejemplo) o Espantapajarvs. Como si el realismo 
de la frontera fuese antes de todo el idioma, las palabras pronunckdas. 
La osmosis no se propagark entonces por las mercancks o los bienes, ni 
por k violenck, mas por otra cosa, la menos durable: la palabra. 

Puede ser explicado de manera sencilk: habkr es comunicar. Si que- 
remos entendemos con los otros, hay que adoptar algunas de sus pala- 
bras. Sin embargo, k cosa es un poco mas complicada cuando nos da- 
mos cuenta de que — otra vez un ejemplo sacado de Descuarti^amientos- — 
un polick mexicalense intercambia ks siguientes palabras con su colega: 
"usted tambien necesita un buen tune up". El otro — a traves de sus pala- 
bras — es parte de la conversation, k mas trivial. Pakbras que muestran 
que se acepto en k vida de todos los dias k omnipresenck de cierta alte- 
ridad, y, por ende, ya no pertenecer realmente al espacio nacional. El 
idioma es mutante y parte objetiva de k identidad fronteriza, pero asi 
tambien crea un espacio diferente, el espacio donde se habk este idioma 
sin nombre exacto, que todavk se parece mucho al espanol pero que es- 
ta adoptando poco a poco verbos y sustantivos ingleses (conservando, 
es divertido, a la gramatica espanola). 

Esta identidad mutante, Trujillo Munoz la va a trascender y compli- 
car. El espacio fronterizo no es para el el de dos culturas, sino de mas. Se 
van a agregar mas ideas, mas idiomas, mas seres. La evolution decultura- 
da del espacio es obviamente reaccionark y fagocitadora de identidades, 
como ya lo hemos visto. Pero ya estamos adivinando el por que: forja asi 
su propia identidad. La frontera no es la ruptura, lo que define a dos hin- 
terlands opuestos, sino lo que, al contrario, crea una continuidad entre 
ellos. De hecho, esta continuidad es algo perversa. 

Esta continuidad es obvk en Orescu. Aunque pertenecen a dos nacio- 
nes distintas, los dos bandos hablan el mismo idioma, la esknga 27 . El pa- 
pel dramatico de la lengua — y es aun mas dramatico que en la novek 
nunca aparecera una pakbra de esknga — no es el de la unidad primor- 
dial perdida (que existio en tiempos remotos, como se significa al princi- 
pio de la novek), sino el de una invisible continuidad entre un par de an- 
tagonistas. Ademas, nunca se encuentran, por lo menos al principio: co- 
mo si el idioma fuese algo aereo, independiente de la voluntad de los que 
lo pronunckn. Si la frontera es para ellos una amenaza y que los hace in- 
visibles cuando k cruzan, el idioma define k presenck del otro, aunque 
no sepamos mediante cual osmosis se creo poco a poco este idioma. 
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3. Osmosis cotidiana y conocimiento de la Historia 

El problema del deseo de osmosis con el vecino es que se pierde la 
comprension del pasado, un pasado que tal vez ya no pertenece a los 
personajes. Y, ademas, la osmosis es lo cotidiano, lo del instante; no es 
parte de la historia, porque aparece en algo tan volatil que toda cronica 
parece al instante siguiente ilegitima, o tan incomprensible como las pin- 
turas nipestres del desierto de Baja California. Lo importante es lo oral, 
lo inmediato, lo fugaz; lo grabado ya no tiene sentido: aunque perdure, 
nadie es capaz de leerlo. Los puentes con el pasado estan cortados. La 
osmosis cotidiana se descama del pasado, no le interesa en lo inmediato. 
Las huellas quedan en el decorado, pero no son parte de algo consciente. 
Existe cierta negation de la historia, un rechazo de otro idioma que el 
hablado: el signo tiene que ser entendido de inmediato, si no se pierde y 
se vuelve ininteligible, o se destruye, como le sucede a Morgado en Tijua- 
na City Blues: 

Quemar las naves [...] incinerar al pasado para reconstruirlo a nuestro antojo, 
para que [...] los negocios sigan su marcha. Para esto somos los mejores [...] se- 
pultar lo que nos incomoda. 28 

Esto explicara tal vez la polifonia textual en las obras de Trujillo Mu- 
noz, y sobre todo, en las ultimas novelas de ciencia fiction — desde 1m- 
berinto, de hecho — la omnipresencia de cronicas todas contradictorias 
entre si en un idioma, que aunque contenga formas modernas, no pres- 
cinde de ciertos arcaismos (con terminos en latin), extrafios en textos de 
ciencia fiction, como aqui es el caso en Orescu: 

En 12475, cuando la guerra broto como fuego arrasador, uno de los primeros 
golpes mortales que dio Lobeznia, en su afan de ganar la guerra lo mas pronto 
posible, tuvo lugar en [...] el templo de la joya verde [...], [donde] asesinaron a 
toda la casta sacerdotal que se hallaba reunida [ahl] para un acto de transmigra- 
tion que nunca rue revelado del todo. 29 

Estas cronicas parecen estar fuera de las opiniones de los personajes, 
como si estuvieran aqui para mayor ironia dramatica e/o instruction del 
lector. En todo Orescu seran una decena en contradecirse y entremezclar- 
se, con titulos evocadores en latin: "Apocriphae", "Cronica Turbulensis" (que 
tambien existe en el Laberinto), "Infmitus", "juridica Thundrensi", entre 
otros; con la fecha acompanada de la mention "circa". El uso de un idio- 
ma muerto — que ya casi nadie entiende en Mexico — no es inocente. Si 
reserva esas palabras a los titulos de cronicas, es quiza para advertir al lec- 
tor que lo que contienen — la historia, palabras del pasado-, se han vuel- 
to indescifrables para los personajes. Estas cronicas estan compuestas 
como la memoria del territorio fionterizo: algo mutante, contradictorio, 
que no interesa ni fascina a nadie en el relate; para los protagonistas, solo 
importa lo cotidiano, las consecuencias. No tienen tiempo de analizar las 
causas. 
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Es por eso que lo mejor que represents su zona de influencia es k 
lengua habkda (o, en el texto, el dialogo directo): es cotidkna, eflmera, 
sin ninguna otra voluntad que la de comunicar. La osmosis fronteriza es 
la cosa menos pensada, menos literaria posible; solo se trata de existir en 
un mundo movedizo. Y el idioma sigue: solo se trata de hacer transmitir 
un mensaje, de que el otto le entienda a uno. El otto que generalmente 
es su propio paisano, por lo menos de manera oficial. La frontera es otra 
con los que no comparten esta osmosis cotidiana que con los que, geo- 
graficamente, estan designados como los ottos, por eso es quiza mas im- 
portante y menos franqueable. Ilustta Trujillo Munoz algo muy bajacali- 
fomiano: la "barda" es parte de k vida; las piramides y el resto de Mexi- 
co son imagenes de los libros escolares, que parece no tener ningun sen- 
tido en la vida moderna. 

a) Osmosis juridica y moral 

Despues de lo que acabamos de ver, seria tal vez un pleonasmo deck 
que la identidad fronteriza necesita la frontera para desarrollarse. La 
frontera como objeto cotidiano; la frontera como parte de k vida; la 
frontera que toma identidades, y finalmente la frontera que lo define to- 
do. Dijimos que la frontera recreaba identidades diversas, pero como ra- 
iz de arquetipos, como si fuese incapaz (por lo menos en k dramaturgia 
de la narrativa de Trujillo Munoz) de fomentar algo nuevo. De esto na- 
ck la identidad fronteriza. 

Sin embargo, dijimos tambien que la frontera era una zona de inter- 
cambios fantasmaticos, inconscientes y en diversos casos, invisibles. 
Anadimos que el espacio fronterizo se definia mas por su idioma que 
por su pasado, este idioma que simboliza k fugacidad y a la osmosis co- 
mo elemento cotidiano. Ahora bien, ^por que este espacio no se repre- 
sents como un no man's land, donde las victimas attafdas por el poder 
magnetico de k frontera perecen o reciben el castigo debido a su attevi- 
miento? 

1. Figuras de justicieros burlados 

Hay obviamente muchas respuestas, por lo cual nos concenttaremos 
en ks que nos parecen mas interesantes y las mas claras. La primera se 
encuentta en k dramaturgk de la narrativa de Trujillo Munoz: el tipo 
mismo de estructuras, de personajes escogidos: siempre pone de realce 
papeles de justicieros, de representantes de la ley. ^Por que entonces 
creer que k frontera es un lugar que carece de derechos? ^Seran una pa- 
radoja aquellos personajes? 

Otto se encuentta en k reinterpretacion de los viejos mitos. ^Cual es 
el sitio de una religion en un mundo fronterizo? ^Existe una religion 
fronteriza, que crea identidades reales? ^Hay o no un culto a algo? 

El primer aspecto es tal vez el mas tangible. Al conttario de muchos 
autores de su generacion, Trujillo Munoz ha escogido estructuras de 
cuentos verosimiles (aunque menos realistas). No utiliza formas muy 
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breves, lo que le permite desarrolkr personajes mas profundos que el 
sencillo yo — aunque no se pueda deck que sus personajes sean real- 
mente complejos, ni muy originales. Pero con ellos logra cuestionar k 
identidad fronteriza: ^de donde viene el espacio fronterizo? ^Quien lo 
forja, cual es su origen?,: Los que lo ven y que viven en el? Obviamente, 
son parte del proceso de osmosis. Sin embargo, es interesante notar que 
funciones ocupan en el relato — ya que como hemos visto, no trata de 
crearles sicologias ni intelectos coherentes. Su accion los resume, como 
si solamente fuesen la explication de teorias sobre el espacio. No se pue- 
de decir, sin embargo, que esten deshumanizados: representan los este- 
reotipos de las noveks de genero. Y ^que es un personaje de novela de 
genero, sino alguien que busca k verdad y que pretende representar cier- 
ta forma de justicia, sino un personaje que pretende hacer triunfar la ver- 
dad? 

Estas funciones estan siempre vincukdas con k frontera, y, de mane- 
ra casi recurrente, tambien incluyen a la vez el poder, la justicia, la impo- 
tencia y la injustick. Son personajes que al sucumbir a la identidad fron- 
teriza (por contamination o sencilkmente porque forman parte de elk) 
repentinamente se vuelven mas observadores que actores. Ya notamos 
que k frontera inmoviliza, ahora sentimos que hace aparecer otros senti- 
mientos, otras formas de accion. Casi todos los protagonistas de k obra 
de Trujillo Munoz son justicieros y jefes. Tienen el poder y k ley con 
ellos (si exceptuamos lui Zona Libre), aunque sea algo rektivo o que solo 
les pertenece. Poco importa el sexo o la position social: son vectores de 
algo estructurado, rektivo a alguna cosa trascendente ya existente: divina 
o escrita. Lo que impide que la zona fronteriza sea un lugar perdido, sin 
ley, sin cohesion real. Estos personajes representan lo ordenado de k zo- 
na fronteriza: es lo que los une al resto del pais, a la capital tan lejana. 
Eran generalmente fronterizos, pero se fueron al centro del pais. Regre- 
san al principio, pero asimismo se encuentran confrontados a algo que 
ya cambio, o cuyas costumbres olvidaron. No es nada inocente que 
Morgado, el protagonista de Tijuana City Blues, viva en Mexico D.F.: al 
fin y al cabo, ya no es realmente un mexicalense. Conoce los codigos, 
pero ya no los aplica. 

Sin embargo, este ultimo punto trae tambien consigo otra pregunta: 
<;no seran estos personajes, definidos como fronterizos, nacidos como 
tal y que vivieron como tales durante afios, unos traidores a la extrana ley 
de la frontera? ^No encontraran su castigo al regresar a su tierra, cuando 
no lograran hacer aplicar k ley que representan? 

Es cuhoso notar que a k vez estos personajes sirven no solo para 
afirmar k unidad territorial, pero que tambien son utilizados para de- 
mostrar que esta ley no tiene ningiin valor en las tierras en ks cuales na- 
cieron: Morgado no podra evitar el final tragico de Descuarti^amientos; ni 
Aralda (la de Orescu) podra evitar las matanzas en Thundra, ni k traicion 
de las Brujas, que consideraba como sus alkdas, entre otros ejemplos. 
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Ahora bien, ^que significara esta impotencia subita? No se puede so- 
lamente culpar al inmovilismo fronterizo. Si estos personajes no son 
complejos, por lo menos no son monoliticos. El superheroe, por no te- 
ner defectos (por lo menos en su vida de superheroe, cuando quiere sal- 
var, salva), esta en la repetition, lo que acaba siendo bastante aburrido. 
Trujillo Munoz se contentara con heroes con un comportamiento mas o 
menos verosimil, que no se comprometen en cosas demasiados peligro- 
sas. En el caso de Omcu, el personaje de Aralda ya es suficientemente 
estereotipado para que ademas no tenga fallas. Sin embargo, si hacemos 
un analisis simbolico de sus actos fallados, notamos que siempre su ley 
— una ley supuestamente superior a la fiontera, no olvidemos, es casi 
siempre derrotada por las reglas, mas absurdas, mas primitivas, de la 
fronteras — aunque esta ley sencilla tenga sus justificaciones humanas. 

2. jSuperioridad de la ley fronteriza? 

Si evocamos la semi derrota de la ley eschta — y de los protagonistas, 
que la representan, tambien hay que preguntarse si Trujillo Munoz da al- 
giin sitio a una etica fronteriza. Por esta palabra, entendamos el sentido 
mas sencillo y el menos problematico: lo que define las acciones huma- 
nas en un sentido mas o menos maniqueo. ^Existira entonces una moral 
fronteriza, y se ilustrara aquella en la obra de Trujillo Munoz? 

Es con cierta ironia que se definira al final de Descuarti^amientos como 
una "moral de Abel y Cain": la revancha violenta de gente comun y cor- 
riente sobre una traficante. El humanismo moralista no esta presente, 
quiza debido a la impotencia de los protagonistas en el momento mas 
fatidico de la accion. Estos personajes que dictan la ley y que protagoni- 
zan el cuento son incapaces de aplicarla: £se calificara eso de "desborda- 
miento"?. Es la impotencia de estos personajes que tambien define al es- 
pacio fronterizo como lugar de una identidad propia, una identidad que 
se he de las normas nacionales. Una identidad que quiere que se reco- 
nozca como diferente, como lo dice el taxista de Descuarti^amientos, acerca 
del linchamiento: 

A ver si asi aprenden a no robar a nuestros ninos. Ahora Mexicali va a ser res- 
pctado. Dicen que hasta los noticieros de la capital van a pasar la noticia. 30 

Cuando la ley federal no protege, la sola solucion es el linchamiento. 
Frente a esa semi derrota (porque si logro detener — pero ya muerta — a 
la que perseguia), el Licenciado Morgado solo puede asentir: 

Morgado no supo que deck. Las palabras "Derechos Humanos" le zumbaban 
en el oido. Como el angel bueno de las caricaturas de su infancia, que posado 
en el hombro de la persona elegida, conminaba a esta a portarse bien. Inutil- 
mente, desde luego.- 11 

Este pasaje es caractehstico de la derrota del personaje, pero tambien 
de la distancia que existe entre la sencillez de la identidad fronteriza pura, 
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y, la mas culta, del fronterizo que regresa, que ya no es castizo, y que ya, 
de cierta manera, ha traicionado. La moral fronteriza carece de referen- 
cks (hasta biblicas: cuando Morgado evoca a Cain y Abel, el Taxista le 
contestara: '^De que colonia 32 son? ^De la Bellavista o de la Baja?"), es 
directa, humana, sin todas las complicaciones que suelen utilizar la corte 
de Rusoka en Orescu. En la frontera, se mata directo, no se hacen juicios. 
Esto aparece a la vez en desbordamientos de personajes amorales como 
las madres de familia pero tambien en algunos seres muy oscuros — 
quienes tambien estan seguros de poseer la justicia, como Garek (La Zo- 
na Libre) o los nazis fantasmas del Laberinto. 

Utiliza sin duda alguna Trujillo Munoz personajes de justicieros para 
crear un sistema de antagonismos que ponga de realce a la ley fronteriza. 
El hecho que exista esta ley comprueba una cosa: el espacio fronterizo 
no es una zona sin derechos, un campo yermo. Tiene su ley, y aunque 
barbara e ilegal, la reivindica. 

3. jExistira una justicia divina en la frontera? 

Si existe su ley, es tambien cierto que existe otra dimension, o que por 
lo menos, se hizo todo para que se creyera en ella. Uno de los filosofos 
cinicos decia en el sexto siglo antes de nuestra era que se invento a los 
dioses para que los hombres temiesen un justo castigo cuando se inter- 
naban de noche en casas ajenas para robar. Aunque el taxista de Morga- 
do desconoce la historia bfblica mas sencilla de Abel y Cain, es obvio 
que existe algo sagrado, alguna inmanencia, sobre el destino de la fronte- 
ra. Una justicia que viene desde lo mas profundo del humano. Algo in- 
manente que no se discute. 

Ahora bien: la meta de Trujillo Munoz no es revelar la existencia o no 
de un Dios, sino demostrar que la identidad fronteriza, en un espantoso 
sincretismo, ha logrado entremezclar la Virgen de Guadalupe con las pe- 
liculas de Hollywood, pasando por las esvasticas y los simbolos aztecas 
de muerte y vida. Es osmosis otra vez, pero mas profunda y mas diflcil 
de explicar que la del idioma. El idioma no afirma. Las creencias y la ley 
arcaica si pueden. Ya vimos que ocurria con la segunda, ahora veamos lo 
que ocurre con la phmera. 

La frontera es una cuchilla de licuadora, y como buena cuchilla (ya di- 
jimos que aunque vulgar, la metafora es la mas cierta y la mas evidente 
de entender despues de la osmosis), entremezcla a los ingredientes; pero 
desaparece a los mas minoritarios, mientras que hace de los sobresalien- 
tes algo que transforma a todo el resto de la mezcla. En el Laberinto, uno 
de los semi nazis dira a Dax (que se supone ser una lejana descendiente 
de mexicanos): "lo que arruino el mundo que quisimos crear, el de los 
Arios, fueron las mezclas. Ingrid Bergman con la Virgen de Guadalupe". 
La creencia es un sincretismo, es mas: es el sincretismo. 

^Existira un Dios de la Frontera, o sera solamente un sueno, una ima- 
gen? En los textos de Trujillo Munoz no aparece la certidumbre de una 
creencia unitaria o unificada. Lo que realmente le interesa es la perver- 
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sion de las creencias, no importa que sean recientes o antiguas. Para el, 
un mito ya es la perversion de una realidad increlble (estamos hablando 
obviamente de una realidad diegetica) por personajes credulos, inocen- 
tes, que no encuentran en ellos mismos otra explication: por ejemplo el 
mito del Angel en Espantapajaros, o los supuestos poderes del presunto 
dios Narupa en Orescu (el cual se revelara ser unicamente otro cientifico 
loco obsesionado por su imagen). O la reutilizacion de otras creencias 
para fines que no les correspondian exactamente: Existe una colusion, 
un sincretismo entre dos cosas distintas, dos creencias: osmosis perfecta 
y definition del ser fronterizo casi total: no estamos en el mito de Aztlan, 
sino en una recuperation de lo azteca en lo mas sangriento de sus creen- 
cias, en lo menos modemo, lo que se mezcla con ideas no menos arcai- 
cas, pero que provienen de otro sistema de pensamiento: Hollywood. 
Loverboy es un personajes directamente inspirado en esos vampiros 
hollywoodenses, que viven en la sombra y mueren en el fuego, pero, sin 
embargo, sacrifica a sus victimas como los aztecas (como le hace enten- 
der Morgado) — la unica diferencia es que no anhela el regreso del sol, y 
chupa su sangre (como lo haran unos anos mas tarde los gracos de Es- 
pantapdjaros). El espacio fronterizo se vuelve entonces el lugar de la reafir- 
macion de las creencias mas antiguas y menos "sociables", el lugar de 
una fascinante barbarie, el lugar donde los mitos cinematograficos se ha- 
cen realidad. 

Si el mundo fronterizo tiene una identidad, es la de la mezcla involunta- 
ria, de la presencia intangible pero cotidiana de un otro que no es real- 
mente un hermano, pero si un elemento mas cercano que los otros al 
centro. La identidad fronteriza es la de la aceptacion deljo ajeno: la fron- 
tera es parte de mi persona; es el eje de mi mismo: el otro esta presente 
de manera inexplicable en mi. El otro — el que se encuentra del otro la- 
do de la frontera. El que tendria que poseer otros mitos que yo, y que fi- 
nalmente se asemeja mas a mi que los mios. El fronterizo etemo. 

b) Osmosis de seres: lo suyo y lo ajeno 

Vimos como Trujillo Munoz simbolizaba y utilizaba el idioma como 
un lugar de osmosis para lo cotidiano (el idioma), lo trascendente (las re- 
ligiones, la ley), sin embargo, tambien para el lo seres que aparecen alii, 
teas sufrir una perdida de identidad, simbolizan tambien la relacion total 
con el otro. Una relacion, sin embargo complicada por el hecho de que 
no sabemos exactamente de que otro se teata, ni de lo que es lo nuestro 
y lo que le pertenece exactamente al otro. 

1. jDonde esta realmente la frontera? 

La frontera — considerandola en este caso como limite exacto, es 
muy dificil de encontear. Como siempre fue parte de su vida, los perso- 
najes de Trujillo Munoz no pueden saber si tienen que desechar como 
ajena gran parte de sus vidas. Lo que no impide una vision diferente para 
cada uno del espacio fronterizo, como lo que subraya Morgado en Tijua- 
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na City Blues, habkndo del traficante norteamericano Timothy Keller, 
que busca en nombre de su hijo ilegitimo: 

Si [Timothy Keller] era un californiano autentico, Tijuana seria su patio de jue- 
gos, su pueblo de diversiones favorite Lo contrario de su propia perception. 
Para Morgado, Tijuana era [...] el paso inevitable rumbo al Parque Balboa y Sea 
World. Una parte de su infancia. 33 

La omnipresencia de la alteridad es diflcil de definir en esto que el es- 
pacio fronterizo esta realmente mas unido por cosas intangibles que por 
alguna seguridad geografica. ^Quien es realmente el otro? ^Yo mismo no 
sere parte de este otro? En Tijuana City Blues, se paga en dolares, se insul- 
ta en ingles y la frontera es "un puente". Los modelos son de aqui y de 
alia. Ya vimos que la osmosis era cultural, cotidiana y metaflsica. Ahora 
podemos deducir que tambien es psicologica. Mas alia de las identidades, 
forja un siquismo bastante diferente de los otros, basado en la nocion de 
frontera constante, a la vez mezcla y creacion: todo un programa. 

Entonces, ^que sera lo ajeno? ^Que sera lo que no son los fronteri- 
zos? ^La osmosis no sera el fracaso de los imperialismos (pero de cuales 
imperialismos: ^el norteamericano? ^el europeo? ^el chilango?) en el terri- 
torio fronterizo? 

Lo ajeno es obviamente lo que proviene de otro mundo, lo que no ha 
conocido los codigos de la frontera; o que viene de otra frontera. Es di- 
vertido ver que si los fronterizos son realmente una mezcla entre lo que 
creen suyo y la alteridad, rechazan a veces con violencia lo que proviene 
de otro estado, o de otro Mexico (si nos limitamos a este ejemplo). Co- 
mo si finalmente el espacio fronterizo perpetuara otras fronteras que la 
que lo fomenta. Fronteras que parecen mas franqueables pero que de fac- 
to no lo son. 

2. jQuienes son los otros? 

Esto, muy representado en los lugares comunes de la vida bajacalifor- 
niana, da lugar a cierto racismo anti indigena (no de los indigenas locales, 
sino los del Sur de la Republica, comunmente e indistintamente llama- 
dos "oaxacos'^ 4 ). Lo que en la obra de Trujillo Mufioz aparecera a traves 
de unas alusiones ironicas — estamos entonces a medkdos de los no- 
venta, en pleno conflicto chiapaneco: el culpable ideal de un asesinato, el 
chivo expiatorio perfecto es, para gran parte de los policias del Estado, 
un indigena utilizado por los malhechores como camada o testigo. No 
importa: son extranjeros, gente "no decente", tal vez ni siquiera gente. 

El ejemplo mas impactante de aquello lo encontramos en Descuarti^a- 
mientos, donde el comandante dira, no sin algiin despecho, acerca de la 
india que vigilo la casa bajo ordenes de Molly y que fue arrestada como 
complice: 



"yo me solidarizo de ustedes [Morgado y Esparza] , [...] pero los poKticos nece- 
sitan un chivo expiatorio. Y nada mejor que una india de fuera." 35 
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"De fiiera" justifica toda la mentalidad bajacalifomiana. No se consi- 
deran parte del espacio mexicano, sino de otto mundo aparte, un mun- 
do ya desprovisto de ilusiones pero bastante seguro de sus origenes ra- 
ciales, alejados del mestizaje: "no son mexicanos como nosottos" pro- 
clama el legista en el mismo pasaje del cuento, antes de proponer a Mor- 
gado y Esparza: "pues si quieren tanto a los indios, vayanse a Chiapas. 
Que aqui somos gente decente". 

Esto nos lleva a plantear una segunda pregunta acerca de la identidad 
fronteriza: ^no estara sencillamente basada en este rechazo de la historia 
del cual ya hablamos? Un "indio de fuera" es forzosamente ajeno a la vi- 
da organizada, "decente", de los fronterizos. El indio es lo exttanjero, 
aunque la Licenciada Esparza ttate de comprobar lo contrario exclaman- 
dose "son mexicanos como nosottos. jNo confunda la estupidez con la 
ignorancia!". Y los que estan del otto lado de la frontera, paisanos. 

Porque, al fin y al cabo, ^que son los fronterizos, retratados por Truji- 
llo Mufioz, sino una coleccion de figuras que podriamos sin duda alguna 
calificar de semi burguesas? Rechazan al indio que migra porque viene 
en busca de la vida que ellos ya tienen por herencia: el confort domesti- 
co, los fines de semana en Sea World y las vacaciones de Semana Santa 
en Disneylandia. Este rechazo se asemeja bastante a celos. O al miedo de 
la desobediencia, como en 1m Zona Ubre. Los rebeldes se temen no por- 
que son ofensivos (un par de ancianos sin armas) sino porque rechazan 
al Lider, porque no quieren cegarse en el bienestar "cancengeno" de 
aquel nuevo Reich. 

Figuras semi burguesas, pero ignorantes y que reivindican la frontera 
como su modo de ser. El indio viene de fuera porque todavia no enten- 
dio que el espacio se limita por el interior, y no desde fuera (por lo cual 
cree que pasar la frontera solucionara a sus problemas, y acaba attapado); 
es visto como un menor, como algo raro. 

Trujillo Mufioz no hace de estas figuras algo especialmente negativo, 
pero sin embargo tampoco los hace muy simpaticos. Son gente que llego 
al confort, que solo ahora se preocupa por su bienestar y la educacion de 
sus hijos. Parecidas a las "elefantasiacas" sefioras de Descuarti^amientos, las 
madres de familia pintadas en ha Zona Ubre, se ven muy integradas en el 
sistema pero muy poco caritativas, y sobre todo, sin mucho juicio pro- 
pio, repitiendo los cliches difundidos por el dictador: 

[Los rebeldes] siempre logran escapar. El ano pasado nuestro glorioso ejercito 
los derroto, y ya ves, hoy debe derrotarlos de nuevo. [...] Los demonios se mul- 
tiplican porque el mal es incansable. 36 

Y obviamente se precipitan para denunciar a toda persona sospecho- 
sa. El ciudadano comun y corriente de la frontera se interesa sobre todo, 
en orden por importancia, en su seguridad personal, en la de los suyos, y 
en la de sus bienes. Estas preocupaciones, algo cahcaturescas, son unos 
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de los ejes privilegiados por Trujillo Mufioz. De alii el linchamiento de 
Descuarti^amientos, las denuncias de Ta Zona Ubre, de alii muchos desbor- 
damientos en Omar, para la mayoria de las opiniones populares, el otto 
no es el que tenemos enfiente, es el que tenemos dettas. 

Es un prejuicio tan inconsciente que se repite involuntariamente en 
las mentes, como se ilustta en los ttes cuentos policiacos (Tijuana City 
Blues, Turbulencias, Descuarti^amientos). En los ttes casos resueltos por Mor- 
gado, el culpable viene del otto lado de la frontera (que este otto lado sea 
norteamericano o mexicano). El culpable nunca es de fuera, es de aqui 
— pero tambien es de alia. Es un mexicano naturalizado, es un nortea- 
mericano admirador de Mexico, o es tal vez la creation la mas exttana de 
esta serie, una cubana que vive desde hace mucho en Baja California, 
que viste de tehuana, y que lleva nombre y apellido anglosajones. Esta- 
mos en el engano, en la omnipresencia de simbolos, en el collage, en el 
uso y abuso de senuelos. 

El otto es el que irrumpe tambien en el orden perfecto de un mundo 
ttonterizo vinculado con el bienestar material. El que no quiere pertene- 
cer a este juego de la identidad "Virgen de Guadalupe + Hollywood" 
adulterada por viajes a Disneylandia — si tomamos la problematica me- 
ramente mexicana. Es un rebelde, "un espia", para volver a tomar los 
terminos de Ta Zona Ubre, y un espia es "un malvado, un traidor a maes- 
tro imperio, un hombre que merece la muerte". Alguien que ya mudo. 

3. jDonde estamos? 

La identidad fronteriza es algo excluyente, algo encerrada sobre si 
misma. Tal vez, como ya lo vimos, es una reaction, una respuesta a la vi- 
sion reductora que brota del poder central: es una zona salvaje, de "na- 
cos" 7 sin education, si no es de narcottaficantes. Aqui se desprecia a los 
"de fuera", aunque esten sometidos al mismo gobiemo, a la misma ley. 
El norteamericano es el vecino, no el otto, y aunque de vez en cuando se 
suelten unos "pinches gringos hijos de su puta madre" en las calles de Ti- 
juana City Blues, se visitara a San Diego el fin de semana para ir de com- 
pras o a los parques de diversion. 

Sin duda alguna el mundo fronterizo es el de la ceguera, del cerrar de 
los ojos, y eso, en todas partes. El problema no es de no ver, es el de la 
imagination. Este mundo es imperfecto; la violencia surge cada vez que 
uno decide que la justicia llegada del D.F. no tiene valor porque estamos 
en otto mundo. Se mata yendo de compras, como si fuese parte del 
mandado, entre las tortillas y la leche: acaso una de las senoras de Des- 
cuarti^amientos nos dira, dejando a un lado su cesto: "no quiero irme a pa- 
gar sin haberle dado un putazo". El mundo fionterizo para Trujillo Mu- 
fioz no es tanto el de la linea, del desierto con sus muertes tremendas de 
migrantes, de los viejos arquetipos del estilo, sino el mas burgues, mas 
ironico, de la vida cotidiana, de las tiendas, de los autobuses, de los taxis, 
de los bares, por lo menos si consideramos los cuentos mas realistas. La 
osmosis es entonces un fenomeno amoral, de empatados (ni "revancha 

44 



de los vencidos" ni imperialismo norteamericano feroz — no estamos en 
una configuracion de los anos sesenta estilo "radiografia del pulpo"), pe- 
ro que crea unos seres egocentricos, capaces de movirnientos identitarios 
("somos los mas bravos de Mexico") pero no de una verdadera concien- 
cia polltica. Justifican a su cinismo con un detenninismo que recuerda su 
incapacidad para el movimiento, como el taxista en el final de Tijuana Ci- 
ty Blues (es interesante notar de paso que dos de los tres cuentos policia- 
cos acaban en un taxi): 

<:En donde quiere que estemos? [...] En el culo del mundo, en el fundillo de 
America. Ahf estamos, amigo, y ahf nos vamos a quedar. 38 

El movimiento no es parte integrante del juego, ya lo vimos. La os- 
mosis fronteriza es lo unico que queda a estos seres atrapados en un jue- 
go que agarro a sus antepasados, como el Laberinto trata de agarrar a 
Dax. La osmosis fronteriza es tal vez la materia que sale de una telarafia: 
muerte y trabajo. Con la diferencia que las moscas siguen zumbando de 
placer despues de la muerte de sus ilusiones: perfecto juego de identida- 
des. 

Sin embargo, las diferentes figuras de la osmosis que acabamos de ver 
no solucionan el problema fronterizo. Es mas: no hacen otra cosa que 
enaltecerlo, demostrar que es el non plus ultra de un mundo ya bastante 
mercantilizado. 

^Existira algo detras de la triste presencia de los grises muros? ^De- 
tras, o debajo? ^Es la frontera algo tan primordial? Detras de las ideas 
primeras, ^ evolutionary algo? 

Y, sobre todo, ^como Trujillo Munoz contestara esas preguntas? 
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III. De la (in)utilidad de la frontera 



El papel oficial de la frontera es separar dos entidades. Sin embargo, 
tpor que separarlas? Es tal vez la pregunta por la cual hubieramos debi- 
do principiar. La literatura fronteriza no tendera a rechazar la idea de 
ruptura, de discontinuidad, para buscar mas alia de la idea de una barda 
que oprime, de la vacuidad inicua de un mundo fronterizo, la manera de 
borrarla? 

Aunque los fronterizos se definan como tales, ^no sera su espacio el 
simbolo mismo de su propia vacuidad, de su propio vasallaje a un mun- 
do que necesita que no piensen, que solo los considera como consumi- 
dores? Estas son las preguntas que plantean los autores fronterizos de la 
Generation de la Ruptura. Vimos que en la obra de Trujillo Munoz la 
representation del fronterizo era algo problematica en el sentido que su 
identidad, fruto de la osmosis entre dos mundos (y mundos ya bastante 
mestizados), se basaba en multiples simbolos inconscientes. Simbolos 
hechos de una sociedad que tenian su zona de influencia mas alia del li- 
mite geografico, y eso, de ambos lados. Ahora bien: ^Hasta que punto la 
frontera puede considerarse como algo util? Aunque no plantee nunca la 
cuestion de manera tan rotunda, Trujillo Munoz, a traves de su obra nar- 
rativa, va a demostrar que si forma parte de la vida y del paisaje, que si 
tiene partes buenas y partes malas, al fin y al cabo, no es de gran utilidad. 
Ahi aclaremos una cosa: inutil no quiere decir que carezca de importan- 
cia, ni que sea invisible, intocable e inofensiva. Pero, fuera de ser el estan- 
darte de dos sociedades represivas, ^de que sirve? 

Aunque Trujillo Munoz no es tan directo como Crosthwaite, quien 
de piano anuncia: 

La frontera, [conocida] en ottos lugares como esta Knea de crucecitas dibujada 
en los mapas y que nos ensenan a respetar en la primaria 39 

Tampoco da mucho credito a la utilidad del objeto frontera. Inclusive 
ira mas lejos planteando al problema de su legitimidad. ^Por que se esco- 
gio esto para representar los limites de un territorio que esta llamado a 
evolucionar? ^Por que algo que se trazo en un pasado que ya esta ignora- 
do sigue rigiendo el presente? ^Por que todos lo aceptan, o casi, sin ha- 
cerse mas preguntas? 

Obviamente, la narrativa de Trujillo Munoz responde a estas pregun- 
tas, pero no de manera unitaria y sencilla. No existe una position firme 
acerca de la frontera ilegitima e inutil, o una legitimation utilitaria. Esta- 
mos frente a la complejidad, y el mismo lo reconoce. Esto tal vez porque 
al contrario de la mayoria de los autores de la Ruptura, no utiliza la for- 
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ma muy breve, y crea personajes verosimiles (aunque bastante senclllos), 
los cuales se ven involucrados en los clasicos engranajes narratologicos 
de antagonismos. 

Y sin embargo, ^demostrara realmente que la frontera es prescindible 
en su obra? ^Legitimara la supervivencia de estos limites pasados? ^No 
existira en su obra cierto juego con la actualidad tan controvertida, y el 
pasado que ya no interesa a nadie, y sobre todo a los fronterizos? 

Hay sin embargo que plantear otra pregunta: ^existen, como en otros 
autores, personajes, hechos, elementos dramaturgicos, que permiten 
pensar que Trujillo Munoz considera como hecho patriofico el burlar el 
limite, la frontera? Y, por ultimo, ^considerar a la frontera como ilegitima 
e inutil, sera burlar al otro? 

Es preciso responder a estas preguntas a traves de ejemplos sacados 
de la narrativa de Trujillo Munoz. De hecho, destacaremos tres fases: co- 
mo se demuestra una posible legitimidad o ilegitimidad de la frontera, 
como la frontera es lo que reactiva a un pasado que sobre todo no le in- 
teresa a nadie, y, por ultimo, como se combate su existencia. 

1. j La frontera: legitima o ilegitima? 

La legitimidad del limite es una de las primeras preguntas que se plan- 
tea Trujillo Munoz. ^Por que reconoceremos como algo casi sagrado 
una conveniencia? ^Por que esto es dador de vida, de muerte u ocasiona 
privacion de libertad? ^Por que es el centro de un espacio inexplicable? 
^Por que tiene sus propias leyes? ^Por que se le teme? ^Por que casi se le 
deifica? 

^Por que necesitamos una frontera en nuestras vidas? Lo mas eviden- 
te en su literatura es que nunca se atreve a formular una respuesta clara y 
definitiva, por dar muchas versiones, crear verdades, y nunca aclarar lo 
que es realmente para el el objeto-frontera. El mismo define sus obras 
como un dialogo entre diversas visiones "complementahas" de la fronte- 
ra , encabezadas por distintos personajes. La respuesta, el mensaje, estan 
ahi: en los personajes, no en la estructura dramaturgia ni en las situacio- 
nes narrativas. 

Aqui es interesante recordar que su obra, al contraho de muchos de 
sus contemporaneos, no esta escrita en primera persona, y que el narra- 
dor omnisciente tan solo es un recopilador. Su vision al respecto es muy 
clara: el autor no se compromete, no da su opinion, es solo, para citar las 
palabras de Laclos, "el encargado de ordenar los textos por los verdade- 
ros autores". Sin embargo, tampoco estamos en una configuracion de 
novela epistolar (estilo finales del siglo XVIII frances) o coral: ninguno 
de estos personajes narra el mismo sus aventuras: como en una pelicula, 
solo se sabran sus pensamientos via el narrador omnisciente. 

Es a traves de los pensamientos y de los dialogos de aquellos perso- 
najes como se van a expresar la legitimidad o la ilegitimidad de la fronte- 
ra. Y tan solo por este modo. En su dramaturgia, Trujillo Munoz no in- 
cluye discursos directos de estadistas. Hasta el Dictador de 1m Zona Ubre 

47 



nunca se expresara mas que a traves de dialogos de los guardias, de los 
habitantes, de los medios de comunicacion: "nuestro glorioso Iider ha 
dicho", "nuestro gran Iider ha decidido", entre otros. 

Este intermediario permite al autor deshacerse del problema de la 
connotacion inmediata de las palabras, del sentido ideologico que sale de 
un Infimo dialogo. Los demas autores fronterizos estan tal vez atrapados 
en su monomania por presentar personajes posmodemos sacados de to- 
do sistema de antagonismo clasico. Si desde el punto de vista dramatur- 
gico Trujillo Muhoz no inventa nada, esta concesion a las reglas basicas 
de las novelas de genero le permite travesear su opinion y disertar mas 
largamente al respecto. 

2. Figuras para quienes la frontera es legitima. 

Sin embargo, Trujillo Munoz contesta inconscientemente a sus pro- 
pias preguntas a traves de las connotaciones de los personajes. Para ha- 
cer las cosas mas claras, nos basta constatar que generalmente, los perso- 
najes que justifican la frontera como elemento de proteccion, salvation 
contra un enemigo mas fuerte, mas poderoso, peligroso y perfectamente 
inhumano son los personajes menos positivos, en una gama que va del 
nazi (o del fascista) hasta el cobarde o el equivocado. Mientras que los 
otros, los que definen a la frontera como algo que no tiene mas justifica- 
ciones van de los heroes, los defensores, hasta los utopistas. 

Tambien hay que notar que la complejidad sigue presente cuando no- 
tamos cierta evolution en casi todos los personajes de la segunda catego- 
ha, y en los mas recuperables de la primera. Mientras que los que utilizan 
la ley para hacer reinar su propia violencia, tipo Garek o, mas realista, en 
Hspantapajaros como Bob Sherman, el jefe de una unidad de Border Patrvl, 
siempre tendran un discurso de este estilo: 

^Que haces cuando encuentras una cucaracha en tu casa? La matas, ^verdad? 
No la agarras delicadamente [...] para que tenga oportunidad de meterse otta 
vez. 41 

La frontera se justifica para estos personajes porque simboliza el con- 
flicto que les da vida, que les define; es su trabajo, su alimento intelectual. 
La frontera es legitima porque protege del otro, que no es un ser huma- 
no sino una alimana. Son personajes que ya no entienden que son fruto 
de la osmosis, y quienes, para no ser victimas de la violencia fronteriza, la 
afirman como su propio sistema. Si desaparece la frontera, desaparecera 
su manera de interpretar la ley; en La Zona Libra, Garek suena con vol- 
verse un Guardia Impehal, y para alcanzar este sueno — "el ultimo de su 
nihez en el que aun [cree]", tiene que demostrar que es "duro con el ene- 
migo" porque es: 

El sano equilibrio del Guardia Imperial; los polos de su vida, los atributos 
esenciales para ser respetado. 42 
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Justifica el k Zona de Desastre porque sin elk pierde su terreno de 
caza de rebeldes, de espias. Es el lugar donde mejor puede comprobar 
que tipo de fiera va a ser cuando se cumpkn sus deseos. 

En ambos casos, son personajes negativos pero tambien bastante pa- 
teticos. Son depredadores antes que otra cosa, y parecen haber sido 
puestos en el relato unicamente para actuar de agresores, y de defensores 
de la frontera como elemento necesario para hacer entender al otro, que 
k osmosis no se ha hecho, que no hay unidad, que estamos ffente a k 
discontinuidad tal vez mas grande: k que existe entre los seres humanos 
y los animales. Quiza estos personajes no evolucionen porque no intere- 
sa al autor mostrar su redencion: ni plantea k cuestion de su posible con- 
version. Ademas de pateticos, tienen algo de cahcatura, de grotesco. Es- 
peremos que Bob Sherman no sea emblematico de los Border Patrol 
cuando apuesta con sus colegas una hamburguesa a que ninguno de los 
migrantes que esta vigilando se escapara. 

Tampoco estos personajes ocupan mucho espacio en k obra de Tru- 
jillo Mufioz: aparecen mas como unos obstaculos para los personajes de 
opiniones diferentes que como personajes complejos con los cuales se 
puede abrir el dialogo. La opinion de estos personajes no esta presente 
en los cuentos para mayor intercambio. Es algo ideologico que no se lo- 
caliza en los dialogos, mas si en los pensamientos de los personajes, o en 
discursos que hacen: es una palabra agresiva, auto satisfecha y que no 
busca respuesta o critica, sino para aniquilark al instante siguiente. La 
idea de la frontera como elemento indispensable participa de una retoh- 
ca dictatorial en la obra de Trujillo Mufioz, si nos faltaba algiin ejemplo 
mas masivo, esta siempre el del Iider de 1m Zona Ubre, quien utiliza el 
fantasma de la radioactividad para asustar a sus vasallos y obligarles a ser- 
virlo. La frontera es el sfmbolo del conflicto, el "coco" como ya hemos 
visto. 

Al lado de estas figuras violentas, sin mucha profundidad e igual de 
inmutables que una roca, el autor crea unos seres cobardes, llanos, ma- 
sas, como los pueblos de Rusoka y Lobeznia en Orescu, que justifican a la 
frontera por el temor a la agresion extranjera, al enemigo invisible que se 
infiltra. Aunque el caso sea diferente (aquf el otro-enemigo se pierde en 
las nieblas etemas) al principio tampoco estos personajes, totalmente co- 
bardes y bajo control consideran la frontera como un elemento inutil: es 
lo que los dioses (todavla no saben que fue un engafio) dieron a sus pue- 
blos para defenderse del enemigo de enffente. Es un regalo, algo que les 
salva. Pero, al contraho de los susodichos fascistas irreparables, conoce- 
ran una redencion, ilustrada por revekciones sobre el pasado y el porve- 
nir de Thundra. Terminada la legitimidad sagrada, la frontera no es mas 
que un muro como otros, que impide la reunion de pueblos que estaban 
unidos en el pasado. Y como ya no hay niebla (la metafora es evidente), 
el otro es visible, ya no es el tremendo invasor. 
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Pensemos en una sintesis: ^que es lo que legftima a la frontera? A tra- 
ves de estos personajes que parecen demasiado heteroclitos para formar 
una sola opinion, Trujillo Mufioz fomenta una sola respuesta (con dife- 
rentes matices, cuidado): el miedo a la invasion. Ni siquiera a la invasion 
misma, ya que vimos que lo que componia a un espacio fronterizo era la 
mezcla, el mestizaje, y ^como invadir su propio territorio? 

Entonces la frontera tan solo tiene utilidad cuando se crea el miedo a 
la invasion. La invasion no es el hecho del vecino, de lo visible. Es algo 
fomentado por fiierzas invisibles, por seres magicos, que pueden domi- 
nar al Guardia (Imperial, fronterizo, etc., lo que sea). Fuerzas que hay 
que reducir al estado rninimo de la vida: "cucarachas", "alimanas", o que 
se consideran como animales. Si consideramos el tipo de caricaturas ya 
fracasadas y/o cegadas que utiliza Trujillo Mufioz para expresar estas 
opiniones, estamos frente a seres que no saben justificarse fiiera del limi- 
te, y que atacan a los otros porque temen a su propia humanidad. De he- 
cho, la frontera que legitiman es mas lo que les separa de un otro que no 
es humano, que el muro que tienen frente a ellos. 

3. Bestiario fronterizo: jsera humana la frontera o animalizados los 
que la justifican? 

Con razon Bob Sherman llamaba, en Espantapajarvs, a los migrantes 
"cucarachas": el limite es para esos personajes lo que marca la diferencia 
entre la "gente decente" — lo que para Bob Sherman corresponde a "un 
ciudadano bianco, americano, protestante y que habla por unica lengua 
el ingles" — y otros seres que, a sus ojos, por cruzar la frontera viokn- 
do las reglas del pais ajeno ya no son humanos. O que nunca lo fueron. 

Porque si Trujillo Mufioz juega con esta vision deshumanizada del 
otro, no hay que olvidar que, desde Hspantapajaros, ha estado haciendo de 
la frontera el lugar de apahcion de formas de vida inteligentes diferentes 
de la humana. Y que son una amenaza para el mundo fronterizo al no 
considerar a la frontera como un elemento basico importante. 

Quedandonos en las generalidades, es tambien interesante notar que 
estas creaciones — que definiremos de manera mas detallada en unos 
cuantos parrafos- son siempre amenazantes, violentas, agresivas; que ob- 
viamente son el objeto de una persecution; pero que al fin y al cabo se 
revelan mas humanas que sus perseguidores. 

Las figuras de animales como problema para la legitimidad frontehza 
empiezan a aparecer en Turbulencias, con las gaviotas, pero unicamente en 
formas simbolicas, en los suefios del protagonista. Su phmera apahcion 
importante (y como protagonistas) sera Espantapajarvs, donde los gracos 
(flsicamente, pajaros entre los pterodactilos y los murcielagos; intelectual- 
mente, mas poderosos que los humanos) seres sangrientos y violentos, 
se humanizan poco a poco al acercarse a la frontera. Muy parecidos a 
esos — por lo menos en su apariencia ffsica, solo que ademas estan "cu- 
biertos de plumas como cuervos blancos" — , los arabescos de Orescu 
matan y desangran. 
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Sin embargo, el bestiario de Orescu no se limita a esa raza, en cuanto al 
peligro que represents para el limite. Tambien existen caballos pacifistas 
que piensan, reactionary y cruzan la frontera, o manipulan a sus amos 
para que lo hagan; hombres lobo invasores, listos a todo para conquistar 
Rusoka; cetaceos con inteligencia propia (lisorcas y silorcas entre otras) 
utilizados para hundir barcos, etcetera. 

Ahora bien, ^que podemos concluir con esos ejemplos? ^Que a pri- 
mera vista se justifican los miedos de personajes como Bob Sherman? 
^Que el otro es forzosamente un animal o que el animal esta forzosa- 
mente con el otro? ^Existira una manipulation fronteriza? 

Lo mas ironico es que tal vez estos animales son mas humanos (si lo 
humano es poseer un libre albedrio) que los que invocan al muro para 
protegerse de ellos: los Border Patrol, los habitantes de Lobeznia y Rusoka, 
hasta los mismos "dioses" de Orescu. Pero la action de semejantes per- 
sonajes — a nuestro parecer, si se puede hablar de personajes — no es 
realmente ideologica. No son ellos — aunque gocen de un intelecto mas 
complejo que el de los personajes humanos — los que van a plantear la 
cuestion de la legitimidad o no de la frontera. Lo unico que se puede se- 
fialar es que sirven de antagonistas a los que legitiman al muro, y que, 
cuando se enfrentan con ellos, parecen mas humanos, hasta en los actos 
los mas tremendos, como los gracos que matan a los migras. 

Sin embargo, si esos personajes son rebeldes y antagonistas para los 
que legitimizan la frontera, tampoco, como hemos visto, desarrollan una 
ideologia acerca de la frontera. Como si fuesen demasiado perfectos para 
caer en esa trampa demasiado humana. 

4. jPor que querer hacer desaparecer la frontera? 

Los que consideran a la frontera como ilegitima son un poco mas nu- 
merosos, sin embargo no todos son protagonistas positivos, y no todos 
los protagonistas comparten esta opinion. En 1m Zona Ubre, ^no tratara 
el Iider de conquistar el mundo entero, decidido a hacer desaparecer a 
todos los enemigos? Hacer desaparecer la frontera ilegitima tambien 
puede ser vista como una trampa, como una cuchilla de doble filo: 
^extension terhtohal de una potencia malefica o reunification de dos na- 
ciones? Este es uno de los ejemplos planteados en Orescu: 

De este espacio intermedio entre los suenos de los hombres y los deseos de los 
dioses [...] 45 proviene la "vision de Aralda del cosmos reunificado y la locura de 
licantra de poner en marcha la rueda de la guerra imperialista. 46 

La ilegitimidad de la frontera, al contrario de la legitimidad, no sale 
expresada unicamente por personajes definidos por un modus vivendi pre- 
ciso. Es mas compleja en el sentido en que dos antagonistas, como Aral- 
da y Licantra, pueden compartirla. Obviamente, su proyecto no esta 
compuesto de la misma manera, pero salen del "mismo suefio". Lican- 
tra, la reina de Lobeznia, tiene veleidades expansionistas, tal vez por que 
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desde el principio esta vinculada con ideas terrenales. El temtorio con- 
flictivo es lo que la define. Al contrario, Aralda solo busca la paz total. 
Las dos son antagonistas aunque suenan con cumplir el mismo objetivo: 
la reunificacion definitiva de Thundra. Por lo cual para ninguna de las 
dos la frontera tiene legitimidad. La primera porque esto es una amputa- 
cion obvia a su reino, a la extension de su voluntad de potencia, a sus le- 
yes. La segunda porque ha recibido una mision: buscar la paz absoluta, y 
que la paz absoluta pasa por la reunificacion de Thundra. 

Pero si generalizamos partiendo de estos dos ejemplos, podemos ver 
que en la obra de Trujillo Mufioz, la ilegitimidad de la frontera se expresa 
en la mayoha de los casos a traves de personajes fuertes, combatientes, 
que tienen algo que defender, o que quieren salvar algo, y sobre todo a 
traves de acciones irrealistas, fantasmagohcas o que tienden de la expe- 
hencia fantasmatica del suefio y/o de la ilusion. No solamente el dialogo 
es capaz de comprobar la inanidad del objeto-frontera y del concepto- 
frontera, sino tambien los actos, los movimientos, los combates. El mu- 
ro no se derribara con ideas, aunque las ideas sean las que mandan a las 
acciones. Estas acciones, como atacarse a la frontera antes de atacarse al 
otro, en el final de Orescu, no pueden sin embargo llegar antes de una ma- 
duracion de los personajes. No necesitaran exactamente un lider, pero si 
una buena reflexion. 

Otra idea que sobresale es que expresar a la ilegitimidad del muro no 
significa tampoco dar la otra mejilla. El otro puede seguir siendo un peli- 
gro aunque comparta nuestras opiniones: es lo que aparece en el conflic- 
to Aralda-Licantra. Contra las huestes de su enemiga, Aralda no utilizara 
metodos pacifistas: ira hasta ahogar "toda una compania de hombres lo- 
bo" en un lago helado. 

Lo que caractehza entonces a la expresion de la ilegitimidad de la 
frontera es una fascinante amoralidad. No se trata de usar de un mani- 
queismo sin originalidad, como el de las criaturas cahcaturescas que afir- 
man que el muro es lo que salva a la sociedad de la barbarie de la alteh- 
dad. Al contrario, decir que "la frontera es ilegitima" solo, en absoluto, 
significa una cosa: que no se esta de acuerdo con la posicion y la conno- 
tacion actual del lirnite. Nada mas ni nada menos. Por eso pueden co- 
exists diversas versiones. Para Trujillo Mufioz, la frontera es obviamente 
algo dificil de legitimar; sin embargo, no aclara en que sentido, o nos de- 
muestra que existen varios sentidos. El lirnite sera mas contestable que 
ilegitimo. 

Si el lirnite es contestable, ^que se dira acerca de su utilidad? Si el lirni- 
te es legitimo e incontestable, obviamente, es util. ^Pero que pasara si es 
ilegitimo y/o muy contestable? Su utilidad decaera entonces sin duda al- 
guna. No sirve para nada si no se teme al vecino, si no existe miedo de 
invasion. En Orescu, al triunfar Aralda, se esfumara el muro que separaba 
las diferentes partes de Thundra: ya no hubiera sido util para nada. Sin 
embargo, es interesante notar que esa desaparicion se acompana de la de 
los dioses, que tampoco tienen una utilidad y que se esfuman para dejar 
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lugar a una nueva era, como si flnalmente la frontera fuera un vestigio de 
unas creencias jamas cuestionadas de nuevo. Cuando llega este cuestio- 
namiento, se derriba todo lo que fue inutil durante afios, pero que nadie 
llego a querer desaparecer por seguir viviendo bajo el antiguo sistema. 

La inutilidad no es sin embargo algo tan obvio mientras duren estos 
poderes: es la marca de su existencia; finalmente otro simbolo de su ilegi- 
timidad. ^La frontera no es finalmente lo que demuestra a los Rusokas 
que ocupan un territorio que tal vez sus antepasados arrebataron a Lo- 
beznia? ^No sera una prueba mas de su mala fe? 

De esto hay que deducir un razonamiento sencillo: la frontera es elegi- 
tima para todo sistema de pensamiento un poco complejo, y su origen, 
dudoso. Sin embargo, no es forzosamente inutil, en todos los sentidos 
del termino. Es solamente un vestigio, una marca del pasado. Pasado 
que, en apariencia, no le interesa a nadie. 

a) La frontera es un vestigio 

Considerar que el papel de la frontera no esta vinculado con el pre- 
sente sino con el pasado es tal vez una afirmacion absurda en el sentido 
geopolitico real, pero no lo es tanto al considerar la obra de TrujiUo Mu- 
noz. El problema que plantea se podria formular de la manera siguiente: 
si consideramos que la frontera no es legitima, y sin embargo la vemos 
como parte del mundo cotidiano, ^de donde viene, entonces? Del pasa- 
do, obviamente. Este razonamiento puede parecer torpe y incluso ase- 
mejarse a una tautologia, sin embargo es el que domina. ^Por que sino 
esta dicotomia fronteriza? Lo cotidiano es la resultante de un largo pro- 
ceso historico. 

^Que metodos utiliza TrujiUo Munoz en su obra para hacer pasar esa 
informacion? ^Como podemos analizarlos? ^Cuales son sus significados 
profundos? 

1. La marca del tiempo sobre el espacio 

La frontera, ya lo vimos, incluye un pasado, un pasado que marco el es- 
pacio y que ya no le interesa a nadie, ya que el fronterizo consagra su vi- 
da a lo cotidiano. El pasado no es elemento importante de su vida. Pero 
la frontera es la parte inconsciente de este pasado que ni siquiera rechaza 
(porque para rechazar se necesita tiempo). Lo que tendria que recordarle 
el pasado, pero no puede porque no entiende el codigo en el cual esta es- 
crita esta historia. Por lo cual solo ve algo que no legitima, que no reco- 
noce, pero que tampoco combate. 

Tampoco TrujiUo Munoz pretende hacer un recuento historico detal- 
lado del muro y de lo que representa en el inconsciente de los fronteri- 
zos; para esto como para muchos cosas utiliza simbolos — no siempre 
muy explicables. La historia de la frontera no es sin embargo su priori- 
dad, por lo menos en la narrativa ficcional. Son mas seguramente los im- 
pactos que aparecen en los subconscientes y en las cronicas que le intere- 
san. Impactos, visiones, y, sobre todo, ficciones intehores de los perso- 
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najes mas que k verdad absolute. O suefios premonitorios, que simboli- 
zan k historia como algo indescriptible, inimaginable, indeterminado, co- 
mo la que hace el Emperador Barame en Orescu poco antes de perecer 
en la batalla: 

[...] Entro todo un cortejo de hombres y mujeres que cargaban un cadaver gi- 
gantesco. 

- ^Quien es el muertoP-inquirio Barame. 

- No es un ser humano- le dijo la muchacha sin abrir la boca. 
-^Quien es el muerto? — volvio a la carga el joven emperador. 

- No es una bestia. 

- ^Quien es el muerto?- se obsesiono Barame. 

- Es tu imperio, Barame. 47 

Y obviamente este cadaver se parece a la histork: no utiliza Trujillo 
Mufioz para describirlo otras palabras que "un cadaver gigantesco", y al 
despertar el Emperador hablara de "horror incomprensible". Ve k sena 
del pasado pero es incapaz de explicar su vision que, por cierto, es a k 
vez una premonicion — k caida de su imperio — y la reminiscencia de 
una historia que ya nadie entiende. 

La historia fue sangrienta, fue violenta, fue desigual, sin embargo no 
encontraremos parrafos enteros al respecto. El pasado es el pasado, a ve- 
ces como el padre de Morgado, en Tijuana City Blues, ciertos personajes 
diran: "eso es parte de Mexico. Un dk los malditos gringos lo van a de- 
volver", pero estos pasajes son escasos y bastante cortos. La frontera 
puede ser vista como el monumento a este pasado. No importa cuando 
iue construida: es el ultimo vestigio, un poco como k Zona de Desastre, 
el Laberinto o el "Pais de los espejismos", para recordar lo que fue el pa- 
sado, que poco glorioso y tremendo fue. No parece ser un monumento 
a la gloria de k unidad y de k paz mundkl: por eso se justificara el perso- 
naje de Aralda, entre otros. La frontera es la lapida de algo que permane- 
ce inconsciente pero latente en el mundo frontehzo. 

2. La frontera como cementerio de la historia 

El mejor ejemplo sera quiza el Laberinto, porque a k vez simboliza el 
inconsciente y el pasado, y, sobre todo, no los pasados y los inconscien- 
tes de k humanidad, sino los de todo el universo. Con razon el autor 
precisa que se trata de k frontera total: es una separacion absoluta entre 
lo que son los hombres y lo que fueron, entre sus creencias y sus certi- 
dumbres. Aunque la idea de frontera pierda aqui parte de su sentido pri- 
mero (separacion entre dos naciones teas una convenienck bilateral), es 
cierto que el simbolo es impactante. Tal vez lo sea demaskdo; porque 
como ya vimos, todo se confunde adentro del Laberinto, el pasado con 
el presente, la ficcion con la realidad, el movimiento con la inmovilidad: 
tal vez tambien se confunde la frontera con ks superficies que limita. 
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Pero es interesante notar que en este caso la ttontera es de por si sola 
el otto mundo, o mejor dicho, que el otto mundo ya se encuentta cir- 
cunscrito en la frontera. Como si el autor quisiera subrayar que, al querer 
demasiadas fconteras, las tomamos todas para encerrar un solo espacio y 
crear asimismo una multitud de espacios pequenos con recuerdos del 
pasado. Si la frontera es la lapida del pasado, el Laberinto va mas lejos: es 
el mausoleo. 

3. La frontera como simbolo de un pasado imposible de entender 

^Pero que significara esta vision de la ttontera como zona que encier- 
ra el pasado, aparte de la idea de la tumba? Una respuesta mas o menos 
aceptable aparece en Orescu. La frontera helada, cubierta de runas ininte- 
legibles que divide a Thundra simboliza a la muerte de las relaciones en- 
tre los dos bandos. En este caso, se considera el muro como a la vez la 
imposibilidad de comunicar con el vecino y la ausencia de voluntad de 
querer entender al mensaje del pasado que ahi esta escrito. La imposibili- 
dad de comunicar no es linguistica, porque, como ya vimos antes, hablan 
casi el mismo idioma; no es tampoco un rechazo directo (aunque se ten- 
ga cautela para con estos vecinos), es mas un fenomeno historico que 
tan solo aparece en las cronicas — tituladas en latin — que ya nadie pare- 
ce leer: un conflicto antiguo, latente. Existe una falta de interpretation 
del pasado y de las misteriosas cronicas (aunque no se determine si toda- 
via existen en el tiempo diegetico de la historia). No hay deseo de acabar 
con la ttontera, de conttontarse al pasado otta vez. Tan solo se quiere 
hacer guerra contra un enemigo invisible, al fin y al cabo simbolizado 
por estas ruinas y este muro. Un otto forzosamente agresivo por lo me- 
nos en el pasado (causa de la edification del muro), ahora ignorado o cri- 
ticado. 

El objeto frontera se desolidariza de su significado primero: la separa- 
tion, y poco a poco se vuelve solo la imagen de un conflicto pasado, de 
algo que no se tomo en cuenta en la evolution de los paises. Por eso es 
un vestigio arcaico que esconde al todo, que no parece tener interes en el 
presente. 

Ahora, ^que simboliza Trujillo Mufioz con esta incapacidad de los 
personajes al no poder — o no querer descifrar el significado escondido 
de la frontera? ^Por que existira esta latencia impalpable? 

Con esta incapacidad, Trujillo Mufioz consigue sin embargo demos- 
trar los esttagos de esta latencia: la frontera permanece en el panorama 
porque ya no se conocen las herramientas, los signos que permitirian de- 
rhbarla. Peor, esta frontera attae un circulo vicioso, al esconder al otto. Y 
se incrementa su papel de separador. Al no entender las cronicas de Ores- 
cu, los Rusokas y los Lobeznios seguiran en conflicto. 

El no entender el pasado se explica por el ttiunfo de la ideologia do- 
minante, y el autor toma cierto placer en oponer las cronicas olvidadas 
de un pasado y los discursos de los lideres; el poder interpretar la fronte- 
ra es tambien un acto politico. Lo que muy pocos consiguen. Porque sa- 
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ber que la frontera es parte de la historia y no del presente, es dado, co- 
mo nemos visto, a los personajes menos definidos por un espacio, los 
mas rebeldes — como Aralda, y esta vez mencionamos la de Orescu co- 
mo la de la Zona Ubw, o como la comandante Dax. Notamos que gene- 
ralmente se trata de personajes femeninos, y que ademas, Trujillo Mufioz 
no da el entendimiento de la frontera a personajes metidos en la realidad 
fronteriza mas basica, sino a personajes de ciencia ficcion o fantasticos. 
Como si entender a la inmovilidad e inanidad del muro no fuese posible 
en la realidad del mundo actual mexicano. Pero existe tal vez otra expli- 
cation, mas formalista: el fantastico y en particular la ciencia ficcion son 
generos que sirven para ilustrar el viaje de un individuo hack otra verdad 
insospechable, que viene de otro mundo, del pasado o del mas alia. Reci- 
bir esta verdad hace de el un elegido, pero tambien lo separa de la socie- 
dad en la cual vive. 

Al contrario de los cuentos policiacos, que tambien son mas reaKstas, 
se puede plantear un cuestionamiento mas profundo, menos basado en 
lo actual, en lo cotidiano... mas lejos de una frontera realista pero mas 
cerca de una frontera de laboratorio. 

Entender a la inanidad de la frontera, de hecho, es un proceso evolu- 
tivo, que aparece cuando el personaje llega a conocer e interpretar el pa- 
sado. El personaje lo consigue tras un enfrentamiento de si mismo con 
el muro, por una razon diferente que el entendimiento del porque histo- 
rico de la frontera: Dax busca la manera de salvar el universo y Aralda (la 
de Oresai) no teme enfrentarse a sus enemigos mas mortales. Ambas 
experimentan la muerte y la creation de una nueva identidad. Esta trans- 
gresion, sin embargo, les permitira entender las senas del pasado, "las vo- 
ces de los muertos". Las cuales les llevan a entender la inanidad de la 
frontera, pero una inanidad que va mas alia de los problemas territoriales 
como los que asedian a los habitantes de Thundra. Es una position semi 
mistica, que no viene ni de un combate ni de un acto de voluntad; se 
puede hasta ver como el castigo de tanto atrevimiento. El poder inter- 
pretar la historia no surge a menos de una transgresion initial y de una 
voluntad no humana. Querer derribar la frontera no es un combate poli- 
tico pero la resultante de una busqueda mistica, que se terminara con la 
abolition del limite; sin embargo, el proyecto no es el propio de Aralda 
ni de Dax, hasta despues de entender las senas. 

Lo que nos puede ayudar a intuir que Trujillo Mufioz considera que 
entender el poder histohco del muro (en lo escrito como en el paisaje) 
solo es posible para un personaje que ha superado una prueba sobrehu- 
mana, y quien, como el lector, esta en un nivel de entendimiento mas 
profundo que los demas. Sin embargo es un conocimiento sin cuestio- 
namiento, recibido, y el personaje va, despues de su iluminacion, a de- 
pender de el hasta volverse el espacio mismo, despojado de la frontera, 
como lo intuyen las brujas al ver a la nueva Aralda: 

Sariva lo habla descubicrto antes de todas ellas. 
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Y lo gritaba a los cuatro vientos. 
A las tres islas. 
A todo el mundo: 

- Tu no eres emisaria de los muertos o de los dioses. Tu eres Thundra, Aral- 
da. 48 

El mensaje subliminal de eso es que entender el papel real de la fron- 
tera a traves de la lectura de los simbolos del pasado (lectura antes impo- 
sible) no esta al alcance de cualquiera, antes de la llegada de un mediador 
entre la historia sagrada y el pueblo: 

Al principio, cuando la gente ofa hablar sobre Orescu y sus poderes, inmedia- 
tamente relacionaba a tal fucrza con el poder de los dioses [...] pues era a traves 
de Aralda que los annguos mitos cobraban de nuevo un sentido legible. 49 

Sin embargo, si Aralda consigue liberar Thundra, no es por su enten- 
dimiento de la historia, sino de los mitos, de lo divino. Para su pueblo es 
un profeta, pero no un Mesias. 

El pueblo thundrense necesita a su profeta; antes de su llegada, esta 
unicamente preocupado por su supervivencia. Utiliza la violencia sola- 
mente cuando sus bienes o sus seres queridos estan amenazados; el limi- 
te es tal vez algo ilegitimo, pero no lo van a criticar, es un elemento de 
sus vidas y "asi es la vida". Al fin y al cabo, ^no sera Trujillo Mufioz un 
autor pesimista? Ya subrayamos que en ninguna de sus novelas "realis- 
tas" ese concepto de frontera indescifrable aparece, como si para el en el 
presente no existiera otra solucion que la resignation y la impotencia. 
Comparados con las superpotentes (pero no super heroinas) Dax y Aral- 
da, Morgado y Duloth, el protagonista de Espantapajaros, aparecen como 
incapaces y cinicos. Como si la frontera no pudiera ser derribada en este 
mundo por gente de todos los dias, porque al fin y al cabo estas acciones 
necesitan al mismo fiempo otra gente, otro espacio, y sobre todo, una 
decision que supera a todas las voluntades humanas. 

Esto no significa que tan solo un Dios tiene el poder de desaparecer 
las fronteras. El Laberinto es la obra del cerebro de un grupo de huma- 
nos que ya ha desaparecido, y Aralda experimentara la inexistencia como 
seres supremos de los tres dioses creadores cuando se enfrentara a ellos. 
Es todavia algo mas profundo que ilumina a los personajes, algo que de 
todos modos casi no se justifica (o se justifica demasiado, a traves un nii- 
mero impresionante de versiones, de preferencia todas contradictohas). 
Quiza el pesimismo no sea la palabra exacta que defina a Trujillo Mu- 
fioz, a lo menos en la obra de ciencia fiction Hay una esperanza acerca 
del mundo frontehzo, que aunque casi siempre esta visto como un in- 
fierno, tiene sus puertas de salida. Puertas de salida que no son especial- 
mente la destruction de la pared protectora, pero si su superacion. Una 
superacion que, sin embargo, pasa por diversas conversiones y que tam- 
poco es totalmente idilica: es una solucion temporaria. 
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b) Superar a la frontera 

Tal vez la frontera sea ilegitima, inutil, fuente de violencia y de agre- 
siones; sin embargo, ^como sobrevivir con elk si se rechaza su universo? 

Como todo autor de literatara de genero, Trujillo Mufioz no da solu- 
ciones exactas, mas al demostrar la ilegitimidad de la frontera, demuestra 
algo interesante: k frontera es tan solo un muro, un muro que no mide 
mas de unos metros de alto. El limite tiene sus propios limites. 

1. Los limites del limite: el espacio y el tiempo 

Al triunfar esa ironia, aparece cierta esperanza: tal vez este muro se per- 
petue mientras sigan los dos lados aferrados a sus ideas de conflicto k- 
tentes, resultantes de su pasado — que en k actualidad no tienen ninguna 
realidad, sino la de k repercusion, mientras no se quiera entender los 
simbolos dejados por la historia, mientras se sigan exponiendo malas ra- 
zones. Pero — y aunque es un poco extravagante, vale k pena analizarlo- 
los que querran negar esa frontera siempre podran hacerlo de una mane- 
ra diferente a k del simple migrante: buscando sus falks, sus limites. Y 
cuando nos referimos a sus limites nos referimos sobre todo a sus limi- 
tes fisicos y espaciales. 

Si asi expuesta, la idea parece un poco abstracta, en k obra de Trujillo 
Mufioz esta planteada a traves de unas acciones metaforicas, no todas 
muy originales, pero muy bien vinculadas con k dramaturgia de sus rek- 
tos. La mas importante — y sobre todo, la mas representada — es sin du- 
da alguna la del vuelo. Hay una profusion de seres y de maquinas vola- 
doras en su obra que es dificil de ignoran desde los papalotes de los ni- 
fios en Turbulencias (que de todos modos esta consagrado al vuelo bajo 
todas sus formas) hasta los seres alados inteligentes que imagina, como 
los gracos de Hspantapajarvs y los arabescos de Orescu, sin olvidar todos 
los aviones y naves espaciales que utilizan para desplazarse los personajes 
— mas numerosos que los autos. Naves y aviones que estan obviamente 
mas alia de k frontera. 

Pero, mas alia del metodo utilizado para burlar el dispositivo fronteri- 
zo, lo que interesa realmente a Trujillo Mufioz son los actos. Que un 
avion, una nave o un pajaro dotado de un cerebro casi humano sean ca- 
paces potencklmente de rebasar una frontera de cuatro metros de alto 
con guardks armados no es lo importante; es por que lo hacen (y al fin, y 
al cabo, todo Espantapajarvs esta dedicado a relatar esto: como y por que 
los gracos decidieron pasar), y sobre todo, como lo consiguen. 

Estas acciones no son generalmente el resultado de una utopk o de 
un sueno en particular: como el de entender la frontera y su pasado, de- 
cidir que es al fin y al cabo un Rubicon muy cruzable no es un acto pre- 
meditado. Es obviamente algo mas espontaneo, que surge en la narra- 
tion repentinamente, sin haberse preparado antes. 

Estas acciones son tragicas, o por lo menos, asi parecen. Resulta ge- 
neralmente de una huida, de una persecution. Es algo arbitrario. El per- 
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sonaje se encuentra ahi porque esta atrapado o que no puede retroceder. 
Burlarse de la frontera es una solution de ultimo minuto. 

Estas acciones son espaciales. No solamente se trata del espacio ter- 
restre, sino tambien de los cielos o de los subterraneos. Lo que se trata 
de demostrar es que la frontera no es una linea recta vertical infinita, mas 
si un limite limitado. 

Las acciones del graco nos interesan porque menosprecian el limite, 
como mas tarde lo haran los arabescos en Orescu. No plantea ninguna 
problematica al respecto, ni premedita nada. El autor transcribe la trans- 
gresion — en apariencia, porque no significa nada para el graco — de la 
manera mas laconica y mas utilitarista posible: 'los gracos acababan de 
pasar la frontera". Asimismo, los arabescos tampoco reconocen a ningu- 
no de los dos bandos, y esta frontera helada, cubierta de signos, es algo 
que facilmente pueden superar. Lo burlan porque es una cosa sin senti- 
do en su pensamiento: no es que rechacen o no entiendan a la ley, es que 
para ellos no tiene ningun sentido. 

En pasar la frontera, el graco no interviene con nada sagrado: sola- 
mente prosigue su huida. La meta es escapar de Duloth y sus hombres, 
no ir a Mexico. El limite espacial verdadero para el graco son sus perse- 
guidores, no el muro. 

Pero la action simbolica va mas lejos: la invention de personajes vo- 
lantes como los gracos o los arabescos es una manera de ridiculizar el 
muro como definition infranqueable de un territorio y de sus costum- 
bres. El muro mide solo unos metros, pero el graco, gratias a su genial 
fisico, "puede volar hasta doce metros de altura", y el arabesco es capaz 
de "volar tan alto que el paisaje se vuelve unos detalles". El muro se 
vuelve parte del decorado. 

El graco manifiesta su desprecio de la frontera cuando salva a los mi- 
grantes. El arabesco es un poco mas perverso: en la guerra entre los Lo- 
beznios y los Rusokas, actuara como espia y agente doble. Es interesante 
ver que estos personajes (si se puede hablar de personajes) no tienen 
nombres propios — hasta que el ultimo graco sea adoptado por la pareja 
tecatense. 3 

No se puede llamar cruzar a ese acto. El graco sigue su camino por- 
que esta acorralado, el arabesco viene y va, dependiendo de sus queren- 
cias. 

2. Permanencia de la frontera en lo actual 

Ahora, si se puede decir que burlar a todas estas fronteras es un acto 
sin futuro. Aunque les quedara a estos personajes alguna esperanza des- 
pues de llegar inocentemente al nuevo espacio, generalmente estas accio- 
nes seran castigadas por otros que si creen en la importancia de la fronte- 
ra, o que necesitan justificarla. 

Es un acto desesperado pero que, paradojicamente, deja algunas es- 
peranzas. El graco conseguira padres adoptivos para su hijo, lo que per- 
mifira la continuidad de su e specie. No hay ningun pesimismo, pero el 
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porvenir no es para hoy. Y obviamente, el porvenir es la abolition de la 
frontera: ese perfecto entendimiento en el future 

Mientras tanto se repetira sin fin un presente sin meta, con la frontera 
que se autojustifica, que se reproduce a si misma, y cuyo significado se 
pierde en una serie de datos sin explication. Los personajes que desco- 
nocen el simbolo de la frontera no pueden todavia ser plenamente lo 
que anhelan: son invariablemente sacrificados en el chacmol del enemi- 
go. Poder ver los limites del limite es algo imposible, mortal, peligroso 
para el orden fionterizo: es sinonimo de muerte y de perdition. 

Esta muerte es sin embargo dificil de ver como un sacrificio o un cas- 
tigo. Para ser sacrificado o castigado, se tiene que conocer la ley y violark 
deliberadamente. Lo cual, como ya vimos, no puede ser el caso porque 
ni siquiera hubo transgresion consciente. En el caso del ultimo graco 
adulto, el sacrificio es unicamente explicable si consideramos que sirve 
de carnada a los perseguidores para salvar a su cria. 

Pknteemos la pregunta que destaca de nuestra reflexion: ^cuando se 
burk k frontera desconociendo a k ley, se burkran tambien ks leyes del 
lugar y a los que las respetan? 

Los gracos, como los arabescos, superan al concepto de frontera de- 
jando detras de ellos un monton de cadaveres. Aunque son seres dota- 
dos de conocimiento y de concienck, hay algo que les impide totalmente 
respetar leyes que no los reconocen como seres inteligentes. La frontera 
es un concepto que siempre superaran, cosa extrana, por no conocerlo y 
abordarlo con k misma urgenck. Quiza Trujillo Mufioz ahi presenta una 
vision amoralizada del migrante, del mismo que se vuelven otro, del fue- 
reno. 

Es entonces interesante notar como Trujillo Mufioz pasa de un con- 
cepto de frontera ilegitima, frontera vestigio, para llegar hasta una fronte- 
ra superable pero dadora de muerte. El futuro de la frontera es su pasa- 
do. El mejor ejemplo de aquello sigue siendo obviamente Orescu. Ahi se 
representa, sin duda alguna, k frontera a la vez como objeto y texto en si 
mismo, como elemento fisico de vida, una inmensa description natural. 
Tampoco aparece como un concepto abstracto, pero una sucesion de 
escrituras, imagenes, palimpsesto ininteligible no solamente para los que 
lo leen, sino para los que lo escribieron. 

Tampoco hay que olvidar que k frontera simboliza a k vez a un pasa- 
do comun con el otro y la ruptura con el. Como en Orescu, es el simbolo 
de la armonia perdida, de cuando la "tierra de los espejismos" no existk 
y que todo lo sensible era verdad. Cuando la niebk fronteriza no cegaba 
a los campesinos; cuando no se necesitaba determinar lo que era propio 
y lo que era otro porque todo era propio. 

^Edad de oro perdida, o mito? Es una pregunta que se puede plan- 
tear, pero ya abre a otro problema; lo unico que podemos anadir al res- 
pecto es que la polifonk permite semejante position. 

^Sera k frontera el santuario de los conflictos del pasado? 
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Conclusion 



Para Gabriel Trujillo Mufioz, mas que en todos los demas escritores 
de la Generation de k Ruptura, la frontera es una inscription en un terri- 
torio dado. Es el autor que mas irrumpe con el territorio estatal, que saca 
k dimension fronteriza de un sistema muro-linea-discontinuidad, para 
solamente cuestionar el concepto fronterizo. 

Sin embargo, esa frontera tiene otra particukridad: sale de su dimen- 
sion flsica para ir hasta otras formas de discontinuidad, mentales, intelec- 
tuales, historicas, y eso, sin perder su dimension esenckl: k de escritura 
de un pasado. 

Es interesante notar que, finalmente, la escritura de Trujillo Mufioz 
no es una escritura de la frontera, sino de las fronteras. Serk quiza reduc- 
tor definir su obra como un catalogo de todos los limites posibles e ima- 
ginables. Sin embargo, desde un principio, situa su obra como k explica- 
tion del elemento fronterizo; obra que va evolucionar hasta definir el 
universo como la suma de todas ks fronteras existentes, dejando de pia- 
no poco a poco de interesarse en la frontera k mas obvk, la mas cotidia- 
na, para habkr de ks otras fronteras, las que no estan situadas en territo- 
rios fisicos, sino en las mentes, los mitos, k historia, los personajes, el 
idioma. En esa conception no hay lugar para un mas alia vfvible o sensi- 
ble: los personajes traen con ellos su lfmite, su propio muro. 

Si k frontera es una inscription, entonces, es una inscription multiple 
y situada en todo, en todas ks mentes, en todos los destinos. Fronteras 
que marcan los siquismos, ks acciones: de todos los autores de su gene- 
ration, Gabriel Trujillo Mufioz es el unico que generalizo k frontera co- 
mo modo de pensar y de ser, y que k transformo en un elemento im- 
prescindible para entender su mundo fictional. Pocos elementos en su 
dramaturgk, en los personajes, en sus descripciones, hasta en su misma 
escritura, se salen de esa relation de atraccion y repulsion que caracteriza 
el universo fronterizo. 

En k dramaturgia aparecen tras figuras de justicieros y de persecutio- 
ns una gestion de un espacio de limites movedizos, donde la vieja fron- 
tera simbolizada por un vestigio olvidado de todos (como k Zona de 
Desastre o el "Pais de los Espejismos") no es k que limita los persona- 
jes, sino lineas de frente, perseguidores, enemigos invisibles. 

Las rekciones entre los personajes son tambien ecos de esa frontera 
generalizada. Entre la incomprension de los actos de los demas, el indivi- 
dualismo, los antagonismos, la relation imposible con dioses que al fin y 
al cabo no existen, la animalizacion de unos y k humanizacion de otros, 
Trujillo Muhoz crea un sistema de personajes contrastados, opuestos, 
casi siempre prisioneros o de un grupo o de su propia individuaKdad. La 

61 



frontera la mas honda en su obra es quiza k que existe entte ks visiones 
de los personajes, quienes en su busqueda (porque hasta el mas negativo 
busca algo) pierden toda posibilidad de comunicar realmente con el otto. 
Esta falta de comunicacion nos lleva a la inscription ilegible o de sig- 
nificado multiple que es la frontera. Finalmente, k frontera es como la 
Torre de Babel: el slmbolo inconcluso de la incomprension entte los 
hombres; slmbolo que obviamente no trak este significado en un princi- 
pio, pero que lo adquirio con el paso del tiempo. La frontera es la marca 
o el resumen de las incomprensiones entte los seres. Es el slmbolo fisico 
de numerosas e interminables rupturas mentales. En vez de ser k sepa- 
ration entte dos entidades politicas, es la imagen ktente de todas ks rup- 
turas que existen en un mundo que proclama la abolition patetica de to- 
das las diferencks para federar al hombre bajo la bandera de k sociedad 
de consumo — si permanecen dudas al respecto, leer unas cuantas pagi- 
nas de 1m Zona Ubre-, mienttas que k histork, ilegible y olvidada, carece 
de explicaciones modernas. 
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La frontera como amenaza, osmosis y Utopia. 
Entrevista con Gabriel Trujillo Munoz 



<jC6mo considera la frontera en su literatur a : la incluye o la 
trasciende ? 

En los anos ochenta del siglo XX, yo solia escribir poesia y no narrati- 
va fronteriza. La literatura nacional entonces no estaba viendo hacia no- 
sotros, hacia el norte, pero al principio de esa decada, los intelectuales del 
centto del pais empezaron a ver que la frontera norte era un lugar de 
problemas, como k migracion, el narcotrafico, etc. Fue cuando se crea- 
ron centros de estudios o artisticos como el colegio de la Frontera Norte 
y el Centro Cultural Tijuana. Y poco mas tarde, se busco hacer de k 
frontera Mexico-Estados Unidos un objeto literario, k mostraban cir- 
cunscrita a estos temas sociales, antropologicos, dejando a un lado la vi- 
da cotidkna de ser fronterizo. Yo al principio nunca pretend! hablar so- 
bre la frontera, no era mi ambito, era como todos los escritores naciona- 
les de mi generacion, querfa escribir sobre el amor, k muerte, k huida del 
tiempo; pero me daba cuenta que en la literatura nacional k frontera era, 
digamos, mal enfocada. Estaba vista sobre sus aspectos de nota roja. Se 
veia detras de lo que habia escrito Jose Vasconcelos u Octavio Paz en 
terminos de concepto; luego estaban todos esos reportajes de los perio- 
distas nacionales y extranjeros —Ovid Demaris, Fernando Jordan, Erie 
Stanley Gardner, Ricardo Garibay, Jack Kerouac, Jose Revueltas- que 
habian venido a describir k frontera, pero que solo habian vivido en elk 
por una temporada. 

Nuestra position, como autores residentes en k franja mexicana de k 
frontera Mexico-Estados Unidos, fue la de crear y describir la frontera 
con la base de la vision de los propios fronterizos. Para nosotros, la fron- 
tera no era hablar de autores chicanos con la perspectiva de k Ciudad de 
Mexico. No entendian los del centro porque no fbamos a hablar de k 
perdida de identidad, ni de la lucha por Aztkn, fbamos a habkr de la 
frontera como era si uno vivia en ella, compartiendo el pan y k sal con 
los vecinos; de k vida cotidkna, incluyendo el comercio y la cultura po- 
pukr, pegada a la lfnea internacional, aunque esta tambien este circuns- 
chta a la injustick, a la violencia, a los conflictos sociales y politicos, pero 
desde nuestra perspectiva, con nuestro propio estado de animo, con ar- 
gumentos de seres humanos en la pehferia de la cultura latinoamericana, 
hispanoamericana y nacional. La frontera no era una lkga, ni una cicathz 
indeleble. Era nuestro patio de juegos. Una imagen mas de k vida coti- 
diana que de nota roja, no k vision de los que venian a la frontera para 
reporteark en sus conflictos y desastres, como si solo eso fuera vivir en 
k frontera. Por eso nos sentkmos alejados de esas visiones miticas, nun- 

65 



ca sonamos con Aztkn, nunca fue nuestra Utopia Apachuco. Menos acep- 
tamos el realismo magico como escuek a seguir, porque era demasiado 
folklorico, demasiado centro de k Republica. Como escritores fronteri- 
zos el barroco tropical y el orgullo chicano nos parecian las dos caras de 
unamisma, falsa moneda. 

Mexicali como ciudad fronteriza colinda con la ciudad de Calexico, 
en Califomk, una ciudad pequena, donde lo que prevalece, como cultu- 
ra, como forma de ser y actuar y relacionarse, es mayoritariamente mexi- 
cano. Mexicali es, como urbe, como espacio cultural, ocho o diez veces 
mayor que Calexico. Soy un fronterizo sin sentido de inferioridad ante lo 
estadounidense. Pero California era nuestro unico vinculo con la socie- 
dad de consumo en toda su potencialidad. Hablo de que los productos 
estadounidenses -desde rifles, electrodomesticos y ropa hasta libros, dis- 
cos y videos- eran parte de nuestro paisaje cotidkno, de nuestro contac- 
to con la modemidad. Nosotros nunca vimos a k frontera como un lu- 
gar peligroso, hostil, adversario vigiknte de sus posesiones, porque lo 
veiamos como parte de nuestro horizonte de realidades diarks. No ha- 
bia confrontacion violenta: el espacio de Calexico nos recibia con los 
brazos abiertos porque nosotros eramos sus clientes preferidos, el oxige- 
no vital para mantener su economia. 

(jEntonces considera que si California es el supermercado de 
Baja California? 

Son espacios de trueque, de intercambio cultural, en los cuales, en un 
tiempo todavia cercano, podias conocer a ks personas, los saludabas, no 
eran extranos a ti. Incluso no habkbas en ingles en Calexico porque el 
espanol era el idioma ofickl. Todavk ahora te reciben el peso sin proble- 
mas. Sigue siendo una zona libre para los viejos habitantes; para los nue- 
vos ya no, ya aparece la imagen de campo minado, de perros guardknes, 
de frontera bllndada, de desconfianza mutua. Ahora son tiempos de 
guerra y ya no hay vecinos confiables, solo alkdos y enemigos. Y una at- 
mosfera de vigikncia perpetua, de paranok creciente. Pero aun hoy Me- 
xicali y Calexico son ciudades hermanas, una misma urbe dividida por 
un cerco de alambre, una sola mancha urbana y dos diferentes paises, 
dos culturas mas semejantes que distintas. 

<;Mas osmosis que confrontacion? 

Si. Mas osmosis, sobre todo si consideramos la frontera de los arios 
60. Antes de k operation "Interception" hecha por Nixon y Diaz Or- 
daz. Para el poblador fronterizo basico, los Estados Unidos no son el 
ogro, sino el vecino. El vecino que no representa ni es una amenaza ni 
un estereotipo. Yo me fui a estudkr a Guadakjara. Y en Guadalajara, 
cuando yo deck "Estados Unidos", los otros entendian "Paraiso", y pre- 
guntaban "^ya fuistes a Disneykndia?". Le daban un valor que a mi me 
paretia erroneo, que hack a EUA algo ajeno. Los Estados Unidos nun- 
ca me parecieron mejor que Mexico. Es solamente "el otro kdo". En 
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esa epoca, Calexico era un barrio de Mexicali, y lo velamos como parte 
nuestra. Claro, estoy reduciendo todo a una microhistoria, a un espacio 
especifico. Ahora si, en este espacio especifico, en mi juventud, la fronte- 
ra nunca fue un lugar de confrontaciones. Eso no significa que cuando 
yo regreso en los afios ochenta, en 1981, no vea que la frontera ya es 
otra. Hay mas desconfianza entre unos y otros, cada vez se piden mas 
papeles. Te doy un ejemplo: en los afios sesenta los gringos pusieron este 
cerco de alambre que esta ahi, a dos cuadras de donde estamos platican- 
do. Lo pusieron como una serial de que las cosas ya no serian mas las 
mismas, que vivir en la frontera no te eximia de presentar tu pasaporte, 
tu mica, pero podias seguir viendo lo que el vecino hacia, podlas utilizar 
el cerco como una malla para jugar voleibol. Recuerdo que jugabamos 
futbol en la frontera, pasando de un lado a otro. Fue entonces que al 
municipio mexicalense les parecio horrible que hayan puesto ese cerco 
de alambre. El presidente municipal, despues de consultar a los vecinos, 
puso rosales. Hizo que el cerco de alambre fuera una barda llena de rosa- 
les. Con lo cual escondio la agresividad que representaba. Ahora, y a pe- 
sar de los rosales, tu puedes ver que el cerco de alambre es un cerco que 
ya divide. Ya hay una vision urbanistica, es como una separation. Por lo 
tanto, lo primero que yo hice fue discemir estas dos posiciones: la fron- 
tera como un lugar que todavia puede servir de intercambio, y la frontera 
como un lugar donde se conffonta el primer mundo con el mundo en 
desarrollo, donde se trata a la vez de comerciar con el otro y engafiarlo. 
Es una confrontation que pasa por la astucia. Empece a escribir narrati- 
va policiaca, a crear un personaje como Miguel Angel Morgado, el abo- 
gado investigador de mis novelas policiacas, que siendo mexicalense, se 
ha ido al Distrito Federal y regresa a una frontera que ya mudo, que ya 
no es la misma que conocio cuando niho; una frontera mas fiera y desa- 
fiante, mas dura e implacable. En la que debe aprender los nuevos sig- 
nos, los nuevos codigos de vida y de comportamiento para sobrevivir a 
sus acechanzas, a sus desaflos. En mis novelas policiacas el conflicto mas 
profundo se da entre el Mexicali de la infancia que Morgado recuerda y 
atesora y el Mexicali actual que lo asalta con nuevos peligros y amenazas. 
Es una pugna sorda entre dos epocas, entre dos momentos en la vida de 
este investigador-defensor de los derechos humanos metido en el labe- 
rinto de una justicia improbable. 

^Porque pasar luego a la ciencia ficcion? 

Porque la ciencia ficcion me permite ampliar el foco de mi narrativa, 
extender su perspectiva en terminos de las realidades que incursiono, de 
los conocimientos en que me apoyo para crear una trama, unos persona- 
jes dados. Se multiplica el significado de frontera. Es un ejercicio de ima- 
gination, un salto en el vacio. Yo eschbo dos tipos de narrativas basicas: 
la policiaca y la ciencia ficcion. La ciencia ficcion se basa en un relato so- 
bre fronteras que se cruzan: la del tiempo y la del espacio, la de las muta- 
ciones biologicas y los cambios tecnologicos. El primer cuento policiaco 
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que escribi, Lucky Strike, fue en los afios 80. Es un cuento al reves: aquel 
que llega a la frontera no es un migrante mexicano en busca de una vida 
mejor sino que es un chicano, un killer de las grandes corporaciones. 
Viene a matar a alguien que causa Hos al monopolio algodonero, pero es- 
te maton entiende que el mismo es un ser fronterizo, que no le debe na- 
da a nadie, y se rebela contra la compania, hace sus propias reglas de jue- 
go. Vivir en la frontera es hacer tus propias reglas de juego, inventar nue- 
vas formas de hacer dinero, de producir placer, de sobrevivir al infortu- 
nio. Pero considero que la novela de ciencia ficcion que corresponde 
mas a la zona fronteriza es Lspantapdjaros. Alii la frontera es real y a la vez 
es la frontera de la ciencia, el conocimiento que quiere alcanzar mayores 
alturas, que busca manipular el futuro de la raza humana La gran lection 
de la ciencia ficcion es que todos somos aliens, todos somos migrantes en 
el esquema del tiempo que transcurre, del universo en expansion. Siem- 
pre estamos abandonando nuestras casas, nuestra realidad, y nos pone- 
mos en marcha por quimeras de progreso, de prosperidad, de mejor for- 
tuna. La frontera puede ser un obstaculo pero tambien es una promesa 
por cumplir, una option que se elige a veces por pura necesidad y otras 
veces con los ojos bien abiertos, sin enganos de por medio. Saber que 
uno es el viaje que emprende, la travesla que realiza. Avanzar siempre 
aceptando que tendremos perdidas y ganancias, dolor y jubilo, muerte y 
resurrection. 

<;Y por que elegir esta frontera iff eal? 

La ciencia ficcion expresa perfectamente a la frontera como lo que es: 
un lugar que hay que reinterpretar constantemente. Cada vez hay nuevas 
formas de vivir la frontera: es lo que pretendo describir con mis novelas 
de ciencia-ficcion. La frontera es una mutation que se multiplica. Ahora 
todo el mundo, a partir de la globalization rampante, es frontera. Ahora 
todos, desde nuestra computadora, somos fronterizos, seres que se 
adaptan a un ambiente que cambia abruptamente, que nunca se queda 
enpaz. 

<;Entonces sera la frontera mas un elemento de vida que de 
muerte? 

Es un elemento de vida, sino no hubiera elegido vivir en Mexicali, me 
hubiera ido a otro lado: al Centro del pais o al extranjero. Pero decidi que 
Mexicali es un catalogo de universos que chocan unos con otros, de 
fronteras desplazables que siempre tienen alguna sorpresa por ofiecer, 
algun prodigio por mostrar; y no olvidemos que ademas de la frontera 
urbana con Calexico, esta el desierto —desde Nogales a Mexicali es un 
solo desierto. La hostilidad mayor es el clima, no las personas o la socie- 
dad. Es el verano interminable, los meses en que el sol prevalece y dicta 
sus leyes. Morir aqui es cosa facil. El desierto no perdona. Necesitas te- 
ner una enorme fuerza de voluntad para asentarte en estas comarcas. Yo 
vivo, pues, en un paisaje de pelicula de ciencia-ficcion, en el futuro deso- 
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lado, de tierras arrasadas, del mundo por venir. Pero la leccion funda- 
mental del desierto es que donde mas adversas son las circunstancias pa- 
ra vivir, la vida se sostiene, crece, evoluciona, se arraiga. Es como habitar 
el propio infiemo y, sin embargo, vivirlo con tiema simpatla, soportarlo 
no solo con paciencia sino con creatividad, con imaginacion. Mis nove- 
las son obras de ermitano, de gente que escribe bajo la sombra pero dis- 
frutando los espejismos de la arena, la luz resplandeciente, el agua y sus 
milagros. 

<jLa ciencia fiction era para trascender la frontera, o para darle 
otr a luz, otr a vision? 

La frontera es para muchas personas un lugar de paso. La frontera es 
una serie de obstaculos antes de llegar al paraiso de los Estados Unidos. 
Pero para los fronterizos, la frontera no es el lugar de paso. Es el lugar de 
vida, es el paisaje que te rodea. Lo que trato de hacer es oponer persona- 
jes que viven aqui — unos que si saben lo que es la frontera cotidiano, y 
personajes que llegan con otras ideas de la frontera, preconcebidas o pre- 
juiciosas, y hacer que ambos descubran que sus visiones son completen- 
tarias. La frontera es a la vez un lugar de paso, un lugar de peligro, un ce- 
menterio — Ciudad Juarez seria el ejemplo mayor-, pero tambien la fron- 
tera es solidaridad, porque la gente se quedo aqui y no siguio su camino. 
Aqui acaba America Latina oficialmente. Todavia puedes decir: "es Me- 
xico", y de alguna manera la gente se quedo en este infierno aunque te- 
nia oportunidades de hacerse de papeles para vivir al otro lado. De cierta 
manera, los fronterizos escogieron este modo de vida para sentirse en 
tierra propia y aprovecharse de las ventajas del "Imperio"; y es que vivir 
en la frontera es tener a tu disposition dos mundos, dos distintas formas 
de ser Utopia. 

Acerca de La Zona Libre, hay una referenda clara al nazismo. 
Sin embargo, ,;asimila a los norteamericanos con esos nazis mer- 
cantiKstas? 

Si y no. En el termino geografico "Zona Libre" hay ironia, porque si 
es libre pero tambien es un lugar de muerte. Sigo en este sentido: en 
1991, cuando escribi este cuento, no podia prever lo que iba a suceder 
diez anos mas tarde en Estados Unidos: la apahcion del factor seguridad 
sobre el factor libertad. La Zona Libre es como la que existe en Tijuana: 
es una Zona Libre de Comercio, sin embargo, es tambien una zona don- 
de puedes acabar muerto si no conoces las reglas del juego que aqui se 
juega. Pienso en la Operation Guardian y en ese tipo de operaciones que 
van a acabar multiplicando el numero de migrantes muertos; es toda una 
ordalia cruzar ahora. Debes ser experto en sobrevivir en condiciones 
extremas en terminos de clima, de campos vigilados como si estuviera- 
mos en una zona minada. En la epoca en la cual escribi la Zona Ubre, la 
frontera se hacia muro y, de un problema policiaco de nota roja, se vol- 
via un problema militar. Es una vision de guerra. Ves el Canon Zapata, 

69 



en Tijuana, esta totalmente monitoreado. Ahi nadie entra. En cambio, k 
Zona Ubre es un lugar de exclusion. Es como el purgatorio. No todos lo 
pasan. Muchos se quedan en elk para siempre. Es una vision futurista de 
un purgatorio contemporaneo. Una especie de propaganda que se le re- 
vierte al gobiemo totalitario que fomenta tal leyenda urbana porque los 
propagandistas olvidan que, en un mundo hecho de normas implaca- 
bles, incluso el purgatorio es una especie de esperanza en algo mejor, k 
vision utopica por excelencia, que te mantiene en fila y esperando su 
cumplimiento siempre postergado. 

,jQue autores reivindica como base de su propio pensamiento? 

Como narrador y escritor de ciencia-ficcion, yo reivindico dos o tees 
autores: Ray Bradbury, sobre todo con Fahrenheit 451, porque abi desar- 
rolk uno de los temas que prefiero: el individuo contra la sociedad nor- 
mativa, contra los usos establecidos por una sociedad pasiva. Montag, el 
protagonista, me fascina porque es a k vez el que quema libros y el que 
gracias a los libros toma concienck de k infamia en la que participa y lo- 
gra liberarse a si mismo. Y esto, como sabemos, no es una decision sin 
consecuencias. Todo el mundo teata de normalizarlo: su mujer, sus jefes, 
sus compatriotas. Y sin embargo, persiste en su Utopia. Se parece a esos 
mexicanos que han logrado pasar la frontera y que son, a mi parecer, los 
ultimos utopistas. No porque la utopk exista, pero logran que sea parte 
de ellos, que los libros no mueran porque ya son parte de su propio ser. 
Otto autor que a mi se me hace muy importante porque me hizo ver 
que se podk incluir un mensaje politico en la ciencia fiction es Frank 
Herbert con su novek Duna. Primero porque el protagonista es el de- 
sierto, ademas porque aparece una figura de Mesias que libera al pueblo, 
y que, claro, no pertenece al pueblo; el mensaje es muy obvio: "cuidate 
de los Mesias, quieren la gloria y el poder, y tu eres carne de canon para 
sus pknes". Ademas, el uso que hizo de k cultura arabe esta muy intere- 
sante; se me hace que responde al debate que enfrentamos hoy: la cues- 
tion de la cultura propia, con rasgos particukres y peculkres de tu region 
y la cultura uniforme de k globalization. El tercer autor que reinvidinco 
es Ursula K. Leguin. Lo que me intereso de su obra es que elk plantea k 
problematica del mundo actual, la diferenck social, sexual, politica, etnica 
o economica como vehiculo de cambios, como promotora de una ma- 
yor concienck en las necesidades de los marginados, de los que no se 
sientan en el banquete de la fama y k riqueza; una ciencia-ficcion como 
la literatura costumbrista de hoy: la de un universo donde no puedes sa- 
ber lo que es lo verdadero y lo falso, en el cual todas ks voces son validas 
pero no todas tienen la misma razon. 

<jComo en el Laberinto? 

Si. En el Laberinto, el nucleo de todos mitos se queda fisicamente en 
el espacio, y la realidad se convierte en una mezcla de suefios colectivos y 
mitos cinematograficos, literarios, ideologicos y politicos. Un meltingpot 
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que vive su propio tiempo y sus propios relatos de vida y muerte, de his- 
toria y recickje. Un espejo de nosotros mismos y de nuesttos deseos de 
belleza y action, de fuerza y poder. 

<jCual es la r elacion entre el background cinematografico holly- 
woodense -y de cineclub, y Baja California, una region casi virgen 
al respecto? 

No estoy muy seguro de que este virgen en cuestiones cinematografi- 
cas; en 1926 ya teniamos un productor, Rafael Corella, que en Mexicali 
hizo peliculas Pro-Patrk, como las llamaban: Ra^a de bronce y varias mas. 
Pero se me hace que Casablanca, junto con unas cuantas otras peliculas, 
ya es parte de la cultura universal. No tenia que precisar quien era Ilsa 
Lund o Rick Blaine, todo el mundo lo sabia. Lo utilice para contar lo que 
me interesaba mucho; si tu te fijas en el Laberinto, igual que en la Zona 
Libre, lo que me interesaba era el fascismo. Fascismo que entiendo co- 
mo pureza racial, como solution final. Todo lo opuesto al mesfizaje. Tal 
vez porque yo estudie en una universidad neofascista como la Autono- 
ma de Guadalajara donde se nos ensenaba que el mundo estaba contro- 
lado por una mafia judia. Bueno, ^como razonar al respecto? La ciencia 
fiction, igual que la ciencia, te ayudan a encontrar argumentos para ad- 
vertir las falsedades, los engafios que el poder distribuye como promesas 
de una superioridad espuria. 

Otro aspecto interesante es que los fascistas estan atrapados en 
el Laberinto... 

Si. Estan prisioneros de ellos mismos. El Laberinto es una frontera to- 
tal, pero, ademas es una frontera interior, entre tu mismo y tus deseos; es 
el deseo de transcendencia de criaturas efimeras. La mitologia cinemato- 
grafica funciona aqui como el mecanismo sustentador de esta alegoria de 
trascendencia, de este falso decorado con efectos especiales que intenta 
suplantar la realidad. Sobre todo el cine de ciencia fiction, desde sus ori- 
genes, nos ofrece la expectativa de que podemos ser otra cosa, otras vi- 
das mejores que la nuestra. Convertimos en superheroes infalibles, en 
salvadores de la humanidad. Desde luego, con todas sus nefastas conse- 
cuencias. 

El Laberinto en algunos momentos se parece al final de 
2001... 

Si. O a un hoyo negro: crees regresar a un punto de partida, pero en 
realidad estas pasando a otra dimension, resucitando de tus cenizas. Co- 
mo un nuevo nacimiento. O entras a un universo distinto, a un cosmos 
ajeno a todo lo conocido, con sus propias leyes de uso, donde la entro- 
pia reduce todo a caos. Pero el caos es accidente, es azar, es creation El 
Laberinto es lo que tu pongas en el: tus esperanzas y temores, tus fanta- 
sias y perversiones. Lo mejor y lo peor de nuestro propio mundo: como 
en una pelicula de estreno. O un bar en Casablanca donde residen los 
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desplazados de k guerra. Vas alii para olvidar tus perdidas, para sonar 
despierto k vida que deseas recuperar, las quimeras que anheks se cum- 
plan a plenitud. 

,;Y respecto al resto del mundo, como se considers la liter atur a 
de Baja California? 

Lo bueno de la globalization de los medios de comunication es que 
la literatura de Baja California dejo de estar supeditada a lo fronterizo y 
abrio sus horizontes a temas universales sin perder su identidad de tierra 
de paso, de punto de coincidencks y fricciones entre la cultura latinoa- 
mericana y la anglosajona. Sin embargo, la frontera no es vista, por los 
que vivimos en elk, como una amenaza ni como un trampolin al paraiso 
del vecino del norte. Mas bien es una oportunidad para contar nuestro 
entomo, lo que de elk nos impacta o nos desafk. Nuestra forma de ser y 
de vivir el mundo. Tenemos muchas afinidades con los escritores cali- 
fomianos, porque tambien ellos estan confrontados a k idea de la fron- 
tera como parte de su narrativa o sus investigaciones. Con Harry Polkin- 
hom, Mark Weiss, Robert L. Jones, Joan Iindgren, Juan Carlos Ramirez 
o Mario Martin. La frontera con California ayudo mucho en el sentido 
de que compartimos no solo una region sino una cultura que lo mismo 
abarca al movimiento beat que a Hollywood, el ecologismo radical que el 
ciberespacio del internet. Tal vez por eso la literatura de Baja California 
es la menos regionalista de todo el Noroeste del pais y siempre anda 
apostando por lo novedoso, por lo original, por lo explosivo y extremo. 
Literatura a un paso adeknte del resto de las letras y los literatos rationa- 
les. Fronteriza no por sus temas sino por su actitud vital, por su perso- 
nalidad mutante. Por su desafio a convenciones y convencionalismos. Y 
eso ya lo perciben investigadores como Nuria Viknova, Diana Palaver- 
sich, Paul Fallon, Jose Luis Vilklobos, Claire Fox, Carlos Bastidas, Javier 
Rangel, Mguel Rodriguez Lozano o tu misma. Ya somos un secreto a 
voces, un nuevo territorio por explorar. 
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Argumento de los relatos analizados 



La Zona Libre (1991) 

Relata la huida de dos ancianos, Aralda y Darev, en una sociedad totalitaria y neofascista, 
que buscan un lugar llamado la Zona Libre, donde se libraran del poder de sus enemigos. 
Ese lugar es en realidad un crater volcanico que se confunde con la muerte. 

ElLaberinto (As time goes by) (1995) 

En un futuro lejano, el universo ha vuelto al vacio inicial y solo queda un grupo de seres 
humanos a bordo de una nave espacial. Pero hasta eso puede desaparecer si no se des- 
truye el Laberinto, un lugar fantasmatico donde se entremezclan imagenes y mitos de la 
historia de la humanidad. 

Mezquite Road (1995) 

Primera aventura de Miguel Angel Morgado. Un caso de casinos clandestinos en Mexi- 
cali. Establece el regreso del hijo prodigo y su enfrentamiento con una frontera distinta a 
la que conocia. 

Tijuana City Blues (1999) 

Miguel Angel Morgado, un abogado, tiene que encontrar al padre natural de uno de sus 
clientes. Lo busca en Tijuana donde sus propios recuerdos se entremezclan con recuer- 
dos de otra epoca, la de la beat generation entre otras. 

Turbulencias (1999) 

El mismo Morgado busca a un piloto desaparecido de manera extrana en el desierto de 
Baja California. Mentras surgen recuerdos de su infancia en Mexicali, sus indagaciones lo 
van a llevar hacia una estafa mas grande de lo que se imaginaba. 

Descuartizamientos (1999) 

Morgado, junto con un grupo de investigadores del Ministerio Publico, busca a un asesi- 
no de ninos. Acaban descubriendo tras muchas peripecias un trafico de organos. 

Espantapdjaros (1999) 

La huida y la persecution por el ejercito norteamericano de unas criaturas aladas inteli- 
gentes, los gracos. El relato demuestra como estos seres, creados por los mismos cientffi- 
cos norteamericanos, pasan del estado de sangrientas criaturas al de seres pacificos. 

Orescu (2000) 

Oresai relata la guerra entre las dos naciones del planeta Thundra, Lobeznia y Rusoka, y 
como Aralda, una doncella guerrera, logra pacificar un mundo dividido hacia lo extremo. 
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Elfestin de los cuervos. La saga fronteriza de Miguel Angel Morgado 
(2002) 

Compilation de los relatos polidacos de este abogado investigador, incluye una nueva 
aventura: lMguna Salada (2000). 
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